洪常秀的最新电影《塔楼上》,说的依旧是男女之间的那点事儿。 但他本人喜欢揶揄且性冷淡的个性,充分稀释了电影中的情色味道。 它的故事很简单,说的是一个落魄的导演,辗转在一幢楼里的三个女人身边,跟她们聊天、喝酒、相爱,然后心生疲倦、彼此离散,再投奔下一段关系。 就跟洪常秀过往的电影一样,解读这个故事的关键词依然是失衡、留白和逃避。 首先来说失衡。 失衡是洪常秀故事的常态,造成这个感觉的原因是:洪常秀在银幕上提供的场景,基本都是散乱的。漫长的吃饭、喝酒和聊天,这些细节提供给观众的信息量并不多,因为他隐藏了推动这些细节的关键时刻。 这些真正重要的关键时刻,无一例外都发生在银幕之外。 没有比"冰山理论"更适合的词汇,去形容洪常秀电影给人的观感:观众看到的只是冰山一角,那些被排除在银幕之外的关键时刻,却数量惊人。 所以洪常秀的电影,乍一看像是什么事情都没有发生。 但如果你根据角色的闲谈,去补齐那些被排除在银幕之外的信息,你就会惊讶于光鲜人物的背后,原来布满疮痍。 就像《塔楼上》的故事里,随着楼层从一楼抬升到三楼,跟落魄导演发生关系的女人就越来越多;而与之相对应的却是,他作为男人所承担的责任却越来越少。 在第一层楼,他是要帮助女儿,找一个室内设计的学徒工作; 在第二层楼,没片可拍的他,躲在第二个女人家里喝酒吃饭; 到第三层楼,他豪言壮语要去济州岛拍12部电影,实际上却是像个孩子一样,被第三个女人悉心照料。 等于说,《塔楼上》说的是一个吃软饭的男人,越来越无能的过程。 但也就是在这个过程里,这个吃软饭的男人,变得越来越自得其乐。 最开始强调自己是无神论的他,到了第三段关系里,甚至发明了一套话术,说自己在打盹的时候遇到了上帝,是上帝告诉他,要去济州岛,再拍12部电影。 这就是洪常秀电影总带有失衡感的原因:他告诉了我们表象,却把这些表象产生的原因,以留白的方式,抛给了观众。说得更直白些,他只告诉我们"是什么",却从来不告诉我们"为什么"。 于是就有了理解洪常秀电影的第二个关键词:留白。 还是以《塔楼上》为例。随着故事的不断推进,观众会不断地堆积疑问、不停地揣测真相。 比如男主角为什么无片可拍?他为什么跟喜欢喝红酒的女老板兼厨师相恋又分开,又是怎样心安理得地享受着第三个女人妈妈一样的呵护?而且,他从无神论转向信仰上帝,究竟是发自内心,还是在自欺欺人? 对于这些更加戏剧性的关键时刻,洪常秀向来都是以留白的方式来处理。他需要观众自己去领悟,为什么会发生这样的情况。 或许是意识到这种留白,确实会在一定程度上造成观影障碍。 所以在《塔楼上》这个新片里,洪常秀在故事结构上,更加强调对空间的借用,甚至他推动故事的方式,都遵循着从底层到楼顶的递进过程,而每一段私密关系,又都是在不同的房间内展开的。 这就让观众在进入之前,对故事所要讲述的情感,从轮廓上有了一个更宏观的认知:从外部看,任何人的每一段情感关系,我们都不陌生;但从内部看,具体到情感的每一处细节构造,它们却又如此地截然不同。 洪常秀要做的,就是让观众在宏观上对感情的套路保持熟悉,却在微观细节上让它们呈现出更加复杂的纹路,让观众有机会深入肌理,洞悉饮食男女的失落与快乐。 也就是说,尽管擅用留白的洪常秀,不主动告知我们故事的关键细节,我们也能根据对情感模式的日常理解,揣摩到角色关系之间的微妙变化。 这是一个文艺片导演,对观众感受力的尊重和信任。 洪常秀之所以这么喜欢留白,其实还有个更深层的原因是,他同时尊重角色和观众在面对挫折时,都会喜欢的动作选择。 这就是我们理解洪常秀电影的第三个关键词:逃避。 在洪常秀电影里,这种逃避主要体现在两个方面:一方面是主人公们对于性目的的逃避,另一方面是主人公们对于挫折的逃避——这两者是相辅相成、互为表里的。 就像洪常秀镜头下的其他男女,《塔楼上》里的落魄导演和三位女性,同样是言必称艺术的知识分子,他们嘴里永远都在诉说灵魂之于世界的惴惴不安,骨子里却遮掩着身体欲望的躁动不安。 这也是越上年纪,看洪常秀的电影时,就越容易会心一笑的原因。 因为他永远在讲述成熟男女们,尤其是文艺渣男们,如何打着文艺的幌子去聊骚。 成熟男女们醉翁之意不在酒的试探、顾左右而言其他的撩拨,以及激情退去后的百无聊赖,都被包裹得很文艺。 但事实上,在每一段关系里,文艺不过是当事人遮掩自己龌龊念想的幌子,性才是他们的真正目的——文艺渣男需要用这种言不由衷的方式,逃避自己"爱无能"的事实。 为什么会这样?因为他们在遭遇挫折,在经受失败。 就像《塔楼上》里的男主角,这个落魄的导演,在酒桌上就曾吐槽那些对电影狗屁不懂的投资人,怎样把电影市场搞坏掉。无论真相如何,这都成了他无片可拍的一个原因,也是《塔楼上》虽未强调却在暗示的细节。 明白了这一层,也就明白了他为什么会栖身在二楼和三楼的女人身边。 事业不顺的他,对女性有着更加强烈的需求。也就是说,当他更宏大的电影欲望受阻的时候,他不得不退而求其次,把相信他还有电影才华不得施展的女性,当做替代品。 这也成了他没办法和二楼女人继续走下去的原因:因为她的朋友,戳穿了他毫无电影才华的真相,他没办法在一个被戳破的谎言里泰然处之。 同理,这也是他能心安理得地像个婴儿一样,享受三楼女人爱护的原因:他编造了一个遇见上帝的谎言,谎称上帝告诉他,会去济州岛拍12部电影。 谎言之所以被他说得信誓旦旦,是因为那个女人在酒桌上反复称赞:你这个年纪还能做这么多次,真是很了不起。 这个时候,我们甚至能感受到洪常秀就躲在镜头背后,一边享受这些文艺渣男们混杂着高洁姿态的龌龊和可怜,一边又对他们报以看穿一切的冷笑。 苗子