从西藏回到南京已经一个星期,时间依旧悄无声息,就像一只一直闷头向前奔跑的野牛一样,不管不顾。利用这段时间我看完了去西藏之前没有看完的书《文学:八个关键词》,虽然是张炜老师的讲学整理稿,但是却能够带来很多的启发,特别是书中许多的句子读来都异常感同身受。 "人生并无静止,实际上只是一次流浪和放逐"。 "我们真的要想办法找一段完整的时间,将自己塞进一个角落。我们不必太过匆促,不能以简单和草率的方式度过复杂不测的人生,这太遗憾了。要沉浸于阅读,就必须拒绝网络时代的碎片化,我们遇到了严重的人生问题"。 "现在的孩子被视听包围,有时是一种淹没的状态。他们从来没有应该具有的生命的安静,这是极不幸的"…… 除了看书、学习,在这一个星期里,我似乎也没有过多的念想。在城市里,生活平铺直叙,就像流水一样,但凡有点惊涛骇浪,也会瞬间滑落,走到属于自己认为安全的角落。 但有些回忆总是时不时地抽离出来,让我回味其中,不能自拔。就像在冈仁波齐的转山道上,那纷飞的大雪,那迎风飘动的经幡,遇到的一个又一个人,这些经历似乎不能单纯简单地用"信仰"二字来概括。 就像张炜老师说的那样, "读一个人,领会一个世界;遇到一个重要的人,就是领会一个独特的世界"。 冈仁波齐于我而言,的确是一个独特的世界,而在这片世界里,没有喧哗、没有嘈杂,也没有过度的物质主义、消费主义。每一个来到这里的人,似乎都有着内心力量的一种驱动,就像这座山顶终年覆雪的巍峨高山一样,静默、平静、无问西东。 而两天一夜的冈仁波齐转山,在平缓的节奏里,我不仅真正感受到了这座神山的魅力,更感受到了当地藏民的淳朴,以及路上的朝圣者的虔诚。 没有哪一种生活注定正确,在属于自己的道路上出发和停止,或许就是一种正确的选择。 冈仁波齐是我一直向往的地方,对于我这种没有"信仰"的人而言,能够如此吸引我的原因除了自己喜欢高山、雪山之外,之前看过的那部《冈仁波齐》的电影至为关键。我曾在这部电影的影评当中写道,"这一路有多艰难,就有多值得"。 我们所有人都喜欢走平坦的大道,这是每个人心底"趋利避害"的天性,但你会发现,这样即使走完很远的距离,内心当中却并没有多少成就感。越艰难的路,越危险的路,才更富有挑战与意义。而走在大雪纷飞的冈仁波齐转山道上,这种意义又如何明确?又如何通过语言来具体表述?我却束手无策。 有时候经历是一种感受,无法用阿拉伯数字给出结果。有时候感受是一种精神,而这种精神或许就是冈仁波齐带给我这个普通人的最大体会。 在山脚下,我们路遇组团来转山的一家子,他们正在山脚下搭着帐篷休息,正在进行简单的补给,喝着酥油茶。父母带着年轻的孩子,父亲有些害羞,在相机镜头下有些局促,但孩子们微笑地给出鼓励,"拍一张吧"、"笑一笑"……孩子们脸上露出开心的微笑,在镜头面前摆出各种各样的姿势,和我们谈起众多话题,问我们哪里来的,喝不喝酥油茶…… 我们离开之际,他们正在收拾东西,将所有物品装车,开始下一个阶段的转山旅程。他们转山一圈一般需要十多天的时间,在这段时间内,他们的住宿和吃饭都在路上。现在多数的藏民转山都是结伴而行,他们运送物品的交通工具也变成了汽车。在转山路上你会发现,有许多的汽车停泊路边。但他们转山的方式依旧如此,三步一叩,无论风雪。 有些方面可以用现代工具实现速度的飞跃,但有些层面最原始的方式才是最有生命力的。没有艰难险阻的体验,我想转山就会变成一种游戏,失去了其魅力与本质的信仰。 在山上我还遇到一个独自来转山的林芝的姑娘,她穿了一件具有藏式特色的袄子,还露着脚踝,手也冻的通红,分明能够看到她的一丝局促。我带了两副手套,便将其中一副给了她。当时山上大雪纷飞,路已经被厚厚的白雪所覆盖,已经辨识不清,她踌躇不前。 这几年因为喜欢越野跑的原因,但凡在户外运动当中,我养成了一个习惯,就是会提前下载好路线轨迹,即使没有信号,也不影响。于是我打开手机,和她按照轨迹的导航走。 一个人独自转山的确需要一些勇气,特别是在天气不定的冈仁波齐更是如此。她穿的鞋子又是那种普通的运动鞋,时不时地会滑倒,需要特别小心翼翼。但能够看出来,她特别开心,也没有听到她一丝一毫的抱怨。最后她成功翻越转山的最高点——海拔5630米的卓玛拉山口。 在翻越卓玛拉山口以后的山脚下,我遇到了两个转山的人,他们都穿着白色的外套,有点类似现在的防护服,这吸引到了我的注意。在不远的休息点,我又看到了他们,我们终于看清了彼此的样子。我们打了招呼,其中最年轻的女孩端给我一杯酥油茶,表示友好。 原来他们是妈妈、女儿以及舅舅三个人来转山。女儿和舅舅比较健谈,我们聊了很多的事情,她的妈妈并没有多少话语,安静地看着我们交谈,时不时地看一眼我。我想对于我这个外来的人,她肯定好奇为什么来转山?又是什么原因?但她一直保持静默,最终等到离开也并没有问出来。 除此之外,我还遇到了许多的转山人,在风雪中,处变不惊,用脚步丈量着这五十多公里的距离。他们其中的一位还给了我一块这边的特色食品——奶渣,摸起来如石头,硬邦邦的,我也不敢轻易用我的牙齿撕咬,最后我放入兜中,和在山上捡到的石头放在一起,留作纪念。 这些人他们的转山思绪不同于我,他们应该一次次循环往复,没有终点。 你如果问我,冈仁波齐转山后,你最大的体会或收获是什么?我可能不会回答我被这种虔诚的信仰所真正震撼到,而是我经历了这条真实的路,用自己的脚步,仅此而已。 还有对于我这样的人来说,心境一路上被这段长度五十多公里的距离所左右。我一路上似乎都在琢磨时间,都在计划所谓的速度,都在预算何时能够到达终点。"终点是我的目的,而这些虔诚的信徒,虽有目的性的终点,但他们的终极终点却是轮回"。 我们依旧会在这条转山道上看到他们的身影,他们依旧会一次次经过卓玛拉,他们依旧会一次次遭遇风雪,他们依旧会一次次面朝远处的那座高山,祈祷着心中的信念…… 当思绪被时间左右,你可能也会失去一些东西,失去了更多与他们攀谈和了解的机会,失去了更细致地感受这片大地的空旷与神圣,失去了在后来的回忆当中那种更深刻的体会和思考。 但我仍然要说,这一次的冈仁波齐之行,的确给我的心头带来了某些触动,这可能无关于信仰,而更多的是,某一人群的群体性行为,能够给我们看到不一样的一幅图景。 就像在贫瘠浩渺的阿里荒原上,成群的藏羚羊的奔跑给了这片大地别样的生机与色彩。当寂寥成为色调,灵动也就成为了故事。 我记得,在转山的入口处,转山的人需要进行信息登记。负责这项工作的是一位相对比较年轻的人,他戴着一副眼镜,一看就是读过书的人。他给我们一张新的登记表,我们用汉子写上我们的信息。 然后他又热情地给我们看了其他藏民的登记表,在那张长长的登记表上,密密麻麻都是藏文,虽然我看不懂,但这一张张表,详细记录着他们的姓名、转山的时间等。一年三百六十五天,大多数时间里,这条转山道并不寂寞。 最终,当我拖着一身的疲惫和已经潮湿的鞋子,行至终点塔尔钦,已是深夜。此刻的塔尔钦街上空无一人,只有昏暗的灯光指引着模糊不清的方向,我绕来绕去,最终却在这座小城里迷失了方向。我不得不去到一户居民家问路,在他的指引下,我找到了宾馆的位置。 我知道,冈仁波齐这座山峰就在不远处,它的峰顶依旧白雪皑皑,它依旧指引着往来这里的人们。从很远处我们就能够看到这种巍峨的山峰,它就像一座金字塔一样,一座天然的雪山金字塔。 我不知道已经有多少故事在这里演绎过,我也不知道在什么时候我还有机会再来。我唯一能够确定的是,这条五十多公里的转山路,并没有我想象的那么容易,那么平步青云。 但无论怎样,我完成了一个轮回,也在山野当中看到了所有期待中的景致,大雪、高山、经幡,以及虔诚的人们。此刻回想,许多细节仍历历在目。 我们都在试图解围自己的"困境",而有人有方法,有人却一直在寻找,有人或许终其一生,也无法找到。在不断行进的路上,去面对不同的境遇,试着给自己更多的可能和空间,不期而遇。或许你也会发现,其实"困境"之多,不可避免。它是人生的一份礼物,只能接受,在自我的人生当中,不断萃取。 冈仁波齐依旧巍然矗立,人生的"困境"依旧不断,没有最终的归宿,也没有最终的答案,每一种选择的背后都有其自定的价值意义。 就勇敢地走吧!一经轮回,或就见山野平阔! 冈仁波齐转山是我此次西藏之行计划中的首要行程,虽然两天一夜的转山对于我而言已经是比较缓慢,但此刻看来,似乎依旧过于着急,应该更慢一点,更慢一点。思绪回溯,情景再现,却也不及当初的十分之一。只能期待,在未来的某一天,再去亲眼所见,唯有这样,才能一解心头思绪了! 5.16