被选中的她们，进入太空前死去

　　人类航天事业蓬勃发展。
　　就中国而言，神舟十三号载人飞船发射成功，三名宇航员计划要在太空呆六个月。
　　自神舟五号到神舟十三号，飞船载的人变多，宇航员停留太空时间变长，技术含量越高。
　　九层之台起于累土。
　　半个多世纪以前，人类载人航天技术刚刚起步。
　　准确地说，那时技术水平还不能载人，只能拿一些动物做实验，将它们发射到太空。
　　被送上天的猴子
　　人类的征途是星辰大海。
　　而这个征途充满艰险，过程中也不仅有人的努力，还离不开那些被选中的动物「先行者」。
　　它们有猫有狗，有鼠有猴；有安全返回的，也有没进入太空就死掉了的。
　　它们和我们，共同促成了航天的进步。
　　以生命的代价。
　　01
　　首只太空狗：小狗莱卡
　　1957年11月3日，流浪狗莱卡搭载苏联卫星「史泼尼格2号」进入太空。
　　莱卡是只母狗。
　　研究人员认为：母狗小便时不用抬起一只脚，这就意味着比雄性狗需要的空间可以更小。
　　同时，选择流浪狗是因为它们更加聪明、需求更少，从小流浪也让它们更有耐力。
　　莱卡在出发前
　　入选的流浪狗共10只。
　　莱卡在特训中表现出色，所以最终它成了执行太空飞行任务的那个「唯一」。
　　卫星发射。
　　莱卡承载着全球人类的希望奔向太空。
　　按计划，它能在太空存活810天。
　　但不久官方就宣布：
　　在太空平安活了一周后，为避免卫星重返地球时的痛苦，莱卡食用了准备好的剧毒食物，安详死去。
　　真相45年后公开。
　　卫星发射数小时，莱卡的脉搏飙升到地面的三倍，它只在太空存活了约6小时，最后痛苦地死去。
　　它的尸身有两种说法。
　　有的说它在绕地球2570圈后，和飞船一同坠入大气层，残骸落在安的列斯群岛。
　　也有的说，它的尸身跟着飞船，在太空中永恒流浪。
　　苏联为纪念它专门发行了邮票，并在莫斯科为它树了一座纪念碑。
　　作为长久的缅怀。
　　莱卡的死亡是有意义的。
　　它证明了生命体至少可以在太空中短暂存活，它是人类走向太空的前奏。
　　02
　　喜忧参半的动物「飞天」
　　苏联载狗上天，美国紧跟其后，选择了和人类构造更接近的猴子。
　　1959年5月28日，猕猴艾布尔和松鼠猴贝克尔搭载美国＂朱庇特＂导弹，飞到了距地面483千米的高空。
　　它们在太空飞行了15天，并安全返回地球。
　　猕猴艾布尔
　　不过，医生在为艾布尔摘除体内的电极时，因为麻醉不当导致它在数天后死去。
　　贝克尔倒很幸运。
　　回到地球后它活到了27岁，直到1984年才去世。
　　继续送猴子上天。
　　1949年，美国将恒河猴艾伯特二世送入太空。
　　在重新进入大气层时，因为降落伞故障，它被活活摔死。
　　艾伯特三，四，五世的结局差不多，甚至在爆炸中尸骨无存。
　　艾伯特二世
　　早期太空实验，美国用猴子特别多。
　　它们像猕猴艾布尔一样，身体里被植入检测生命体征的传感器，发射全程处于麻醉状态。
　　20世纪40-50年代，火箭运载的猴子，有2/3都在实验过程中死掉了。
　　但它们的死，连接着后来者的生。
　　03
　　狗兔猴和黑猩猩
　　后来进入太空的动物都挺幸运的。
　　1959年7月，名叫奥特瓦日纳亚和斯内兹恩卡的两只狗狗，被火箭送往太空。
　　同行的伙伴还有只大白兔玛莎。
　　他们三个进入太空后，从苏联支持的亚轨道返回地球，身体状态非常好。
　　其中，奥特瓦日纳亚意思是＂勇敢者＂。它的经历也比两位伙伴更丰富，总共进行了5次太空飞行。
　　奥特瓦日纳亚、玛莎和斯内兹恩卡他们三个一度成了家喻户晓的＂明星＂。
　　次年，美国为了实验速度力量和失重的影响，在＂水星计划＂中三岁的猕猴萨姆送入太空。
　　和以往的太空实验猴不同，它在航行结束后没有死亡。
　　猕猴萨姆，她是一只母猴。
　　很快，美国宇航局再次进行太空实验，向太空发射了更接近人类的灵长类动物：
　　黑猩猩哈姆。
　　它是第一只被送进太空的类人猿。
　　回到地球后，哈姆身上只出现了轻微的疲乏和脱水。
　　但由于受到太空辐射，哈姆只活了26年，这大概只是普通黑猩猩寿命的一半。
　　04
　　幸运的＂莱卡＂
　　苏联的太空狗，总算没有再步「莱卡」的后尘。
　　1960年8月19日，苏联发射的「史泼尼格5号」太空舱，将一群动物送进了太空。
　　种类有点杂：有一只兔子，40只老鼠，一对大白鼠，以及一群苍蝇和植物。
　　里面还有两只狗：贝加和史翠卡。
　　它们经过了一年的训练，才得以进入太空。
　　安全返回地球后，苏联在航天上的信心倍增。不到一年，它就将尤里·加加林送入了太空。
　　正因如此，加加林才成为人类历史上，第一个进入太空的宇航员。
　　尤里·加加林
　　两只小狗也成了民间英雄。
　　此后50年，俄罗斯的动画片里没有少它们的身影。
　　它们死后还被「保存」，陈列在莫斯科的航天博物馆。
　　继美苏之后，其他国家开始进军航天。
　　1961年，法国向太空发射了一只名叫＂赫拉托＂的老鼠。
　　老鼠安全返回后，法国1963年又发射了一只名叫菲利克斯的猫。
　　菲利克斯回到地球后还活了两个月，然后被安乐死，以进行解剖等进一步的研究。
　　为了纪念它，1992年科摩罗政府发行了它的邮票。
　　它头上植入的电极，是用于记录它在太空的神经脉冲数据的，倒成了它在邮票上的标志性物件。
　　再后来，送上太空的动物日渐「随性」：青蛙，蜘蛛，豹蟾鱼……
　　探索太空，越来越不需要付出生命的代价，不论是人还是动物。
　　它们能平安返回地球，少不了动物「先驱」们的付出和牺牲。
　　05
　　中国「飞天狗」
　　中国载人航天史上，也曾送动物上天。
　　1964年7月19日，安徽省广德县还是中国的火箭发射基地之一，一枚装载4只小白鼠的火箭升空。
　　实验的成功，让中国对探索太空有了更足的信心。
　　同时，中国也准备着让小狗进行空间探索。
　　航天狗的条件，不仅要身体康健、反应敏捷、性情温和、善解人意，体重也要框定在6千克左右。
　　30只狗中，研究人员选出了一公一母：
　　公的叫小豹，母的叫珊珊。
　　它们经过了严格的训练：
　　剧烈翻转运动，震动器上强烈震动的考验，冰箱里耐低温，大喇叭下检测抗噪能力……
　　最艰难的是，它们还需要进入特制的小铁箱，像训练航天员一般，接受离心机的高速旋转。
　　小豹和珊珊通过了最终考验。
　　接着，它们搭载「T-7AS2」生物火箭，飞到了离地面80公里的高度。
　　一个多小时后，降落伞吊着的生物舱降落在回收区，舱内的小豹和珊珊安然无恙，还对着工作人员摇尾巴。
　　后来，小狗珊珊再次参加了火箭试验，送上高空后仍旧平安归来。
　　它们都很幸运。
　　06
　　无名的「人」
　　时代在进步。
　　中国作为后起之秀，在航天事业中突飞猛进，后来也没再用过动物。
　　为什么呢？
　　因为中国科学家意识到，苏联和美国用动物进行航天试验，具有一定的局限性。
　　猴子猩猩或者狗，毕竟不是人类，体型等参数也和人类有巨大差别，无法通过试验来弥补。
　　神舟三号和四号是中国真正载人的前奏，不用动物做实验，科学家们想到了用假人。
　　假人代价不高，同时极具科学性。
　　例如，它们可以实现最大限度地模拟现实的人类，包括人的耗氧、产热等代谢参数。
　　过程中，科学家们遇到了不少困难。
　　航天的产品比地面产品，性能要求高很多。往往耗氧性达到，但强度不够无法上天。
　　安全性方面，设备在吸收氧气后温度高达800 ，但却要求表面出口温度降到60度以下。
　　甚至，为了提高一只气泵上小小皮碗的寿命，科学家就做了近万次实验。
　　正因如此，神舟三号才得成功以载假人上天，并通过它获得了在太空所需的数据。
　　神舟四号，这样的假人变成了两个，它们为「神五」真正实现载人航天提供了现实的可能。
　　就是这样，人类载人航天，从0到1从无到有。
　　这个梦想得以实现，付出不仅来自人类，还有动物试飞员，甚至包括无生命的假人。
　　它们是我们梦的折射，不能被忘却。
　　因为正是他们，她们和它们，共同构成了我们当下的「人类群星闪耀时」。