中国这么大，到底哪里的尾巴最好吃？

　　皮紧实，脂脆嫩，肉耐嚼……
　　尾巴，一次满足肉的三个愿望
　　这年头， 检验吃货友谊的食材 ，真是越来越多了。
　　比如， 尾巴 。不管 猪 有多敦实， 牛 有多健壮， 羊 有多Q弹， 尾巴都只有一条 。爱尾者，必然是爱那 口感的三位一体 ；恨尾者，一见短尾巴，立刻想到＂不干净、吃出病＂，他们的想象力啊，唯在这一层能如此跃进。
　　吃货们得来不易的友谊啊，必须经得起尾巴的检验。图 / 图虫·创意 摄影 / 映像视觉
　　尾巴，也包括 鱼划水、鸡屁股 。前者是 鱼的尾鳍 ，虽然不受重视，却拥有最紧实的口感，稍加烹饪便可 重获新生 ；后者则是 鸡的尾巴尖尖 ，脆嫩脆嫩的，不仅包裹着 耐嚼的皮 ，更有 爆浆的脂肪 ，以及 嘎嘣脆的软骨 ，绝对的口感小霸王。
　　鱼划水一点都不＂水＂，正如鸡屁股不是＂屁股＂，今天，我们要为它们正名！图 / 图虫·创意 摄影 / cnfoodphoto
　　尾巴这个东西，口感太奇妙。它们 身价不高、其貌不扬 ，却难得一见。它们超脱了 ＂物以稀为贵＂ ，以不受待见的模样，默默慰藉着吃货的舌尖—— 街边陋巷里的美味，懂的人才懂。
　　那么，中国这么大，到底 哪里的尾巴最好吃？
　　你走你的阳关道，我吃我的鸡翘翘
　　鸡屁股，尾巴界的 魔性之王 。作为颜值、气味、想象空间皆 暗黑 的存在，它凭着 狂放不羁的气质 ，在各地吸粉无数。但要论真爱粉，唯 四川和台湾 是翘楚。
　　＂宁舍金山，不舍鸡尖＂，说的就是嘴馋的四川人。图 / 图虫·创意 摄影 / Danupol
　　川渝一带，鸡屁股有个萌萌哒的名字： 鸡翘翘 。
　　鸡翘翘最生猛的吃法，永远是 烈火炙烤 。将鸡屁股串好， 肥厚尖尖 对着客人，煞是诱惑；猛火一烤，鸡油蹭蹭往外冒， 甜美焦香 瞬间袭来；一时间，鸡油香、佐料香与烟火气交织，这就是 称霸整条街、足以生夺吃货命的人间奇香 。
　　烤鸡翘翘，魔性的食材、调料，再搭配叠词方言，魔性的三次方。图 / Bilibili.com
　　川人吃鸡翘翘，少不了 钵钵鸡 。将它对半切开，开水烫至八分熟； 冷串入钵 ，鸡汤打底、浮满红油与藤椒的汤底，瞬间浸透翘翘。如此一来，鸡屁股少了些生猛，却多了 灵动的弹牙爽口 ，那口感就像 在丰腴的肉山上，坐着肉滑梯一溜而下，爽！
　　心理防线脆弱的人，就只能远远看着。 你走你的阳关道，我吃我的鸡翘翘 ，互不干扰。
　　也总有人，不好意思直接吃鸡翘翘，＂翘翘给我留到哈，嗲回去喂狗＂，图 / 图虫·创意 摄影 / 夏无且
　　鸡翘翘，当然也能高大上。国画大师 张大千 ，一生挚爱烹饪，达官贵人瞧不上的鸡屁股，他却自己搜集，做 菌烧鸡尾 （鸡翘翘）。取三种当季菌菇，以 红烧手法 焖汁，让鸡翘翘与鲜香菌汤滋味交融，瞬间有了一股 文化之味 。
　　台湾人的七里香，周董吃了都说好
　　论鸡屁股的文化， 宝岛台湾 高举双手：我们的鸡屁股，叫 ＂七里香＂ ！
　　＂你说你舍不得吃掉这一种感觉。＂周董唱的，明明就是吃鸡屁股嘛。图 / 好想去玩
　　这名字，一点不唬人。通常是晚上，远远飘来一股 喷香的浩然之气 ，那气息能 穿透墙壁、刺破夜空 ，馋得人要被勾走魂魄；你奔向夜市，那一串串肥厚的鸡屁股， 裹着烟气滋滋冒油 ……烤鸡屁股，绝对的 夜市小霸王 ，那浩然正气啊，能与臭豆腐分庭抗礼。
　　台湾夜市，美食多得数不完，唯独这七里香炭火一升起，只有炸臭豆腐能一决雌雄。图 / 网络
　　你看，那鸡皮被烤得 灿黄酥软 ，牙齿一挑便能咬开， 滚热喷香 的油脂瞬间冲出，一阵强烈而独特的鲜味，瞬间霸占你的口腔。你狠狠咬下，一瞬间 鸡皮的酥、脂肪的嫩、鸡肉的弹 ，炸开了，它在你的灵魂深处炸开了！
　　七里香，鸡肉圈里滋味最猛的存在。它就像 唢呐 ，出身不高、其貌不扬，但一经吹响，世间天籁皆黯然失色—— 就是这么美妙。
　　对饮食没有强烈欲望之人，见到鸡屁股，必然退避三舍。图 / 图虫·创意 摄影 / PAOPAOANFANG
　　好的七里香，一定要 事先卤制 ，让卤汁穿透毛孔，不仅浸透尾皮，还要完全渗进＂屁股＂里，让每一丝筋肉和脂肪，都充满卤汁香气。你看，那刚卤好的七里香，＂屁股＂ 黑亮黑亮 、＂尖尖＂ 黑嫩欲滴 ，指定是 一块好腚 。
　　羊尾巴，猪尾巴，油脆嫩，滑弹牙
　　同样是尾巴，羊尾和猪尾，因为和 ＂屁屁＂ 没有字面关系，就显得更 平易近人 。
　　羊尾油切片，雪白雪白的。图 / 视觉中国
　　就说这 羊尾 ，你以为它是＂尾巴＂，真端上来一看，竟然是一块 巨大的白色脂肪 ，肥肥厚厚一大坨，直叫人惊掉下巴。这东西能吃？这东西好吃？心理防线脆弱者，眼瞅着又要崩溃……你别急，这羊尾和人一样，都是 善变 的。
　　羊尾油，北方铜锅涮肉的＂压锅油＂，开锅先下油，无比脆嫩不说，还香。图 / 网络
　　羊尾油切成薄片， 雪白细嫩 的脂肪，遇上北方人热爱的 铜锅涮肉 ，才是般配。只见肥油在清汤中先舒展、后收缩，多余的油脂化开，脆弹的组织还在锅里飘荡。你 蘸点麻酱 ，一口下去，鲜味便直取你的口腔深处，如同谈了场 最野的恋爱，油腻却令人欲罢不能 。
　　离羊屁股最近的羊尾巴，成为了出类拔萃的珍馐。图 / 网络
　　在西北地区，以白水炖煮的 手把羊肉 里，羊尾巴最为尊贵。将羊尾油以文火慢炖，切成细条，撒上一点盐即可上桌。吃 手把羊尾 ，只需静待嘴里的羊油爆开，再细细咀嚼，那柔韧劲儿就像初吻，香气侵入你的五脏六腑，让你 爱得死心塌地 。
　　最出色的食材，往往只需要最朴素的烹饪。图 / 视觉中国
　　以上，都是羊尾油盛开的白莲花。真正的猛人，吃的是炙烤，而 烤羊尾得看新疆 。将羊尾剃去周围油脂，撒上调料烤至 酥脆 ，香喷喷的油脂被锁在嫩肉里； 孜然与芝麻 的喷香，加上炽热的羊肉味，足以令人丧失理智， 爽得一步登仙 。
　　酱烧卤煲，猪尾巴的N种面孔
　　羊尾巴，似有一股高高在上之感；而猪尾巴，却是 确确实实的人间滋味 。
　　羊尾巴，人间清流，一股仙气傍身；猪尾巴，人间平常，一股民俗烟火。图 / 视觉中国
　　猪尾，也叫 皮打皮、节节香 。在广东农村，小时候家里杀猪，尾巴必然是你独享——广东人相信，小孩吃猪尾能长高长壮， ＂节节高来节节香＂ ；它营养丰富，当地人觉得它 ＂火力十足＂ ，大人吃了流鼻血，小孩吃了却能 ＂防风＂ ，夜里不着凉。
　　猪尾煲汤，通常与猪蹄一起出现，每个广东孩子心中的白月光。图 / 视觉中国
　　正所谓 生命在于运动 ，猪尾巴虽小，却整天忙个不停（赶蚊子……），摆得外皮 韧中带嫩 ，内里 胶原蛋白满满 ，加上有肉有骨还有髓，一口满足 对猪肉的N种愿望 ，是个孩子都向往。
　　自带一股温润气质的腊猪尾巴，特别适合吸收锅气，满满浓香。图 / 图虫·创意 摄影 / 盘旋
　　猪尾巴的质感，类似 浓缩版的猪蹄 ，拿来 酱卤烧炖 ，都令人极为舒适。
　　广阔的 洞庭湖 ，三湘四水的＂母亲湖＂。早年打渔之人，经常要随船通宵，船上不能生火，就要吃些酒来暖肚； 湘潭之地 的渔民，便有了吃 ＂早酒卤＂ 的传统，丰盛的凉卤配小酒，驱寒又醒神。
　　卤猪尾，如今市面上已不多见。图 / 图虫·创意 摄影 / 跨界大叔
　　后来，早酒卤传到岸上，就成了 早间大排档 ，三两好友喝酒吃菜，日上三竿了再睡回笼觉，好不快活。这早酒卤，打头牌的是猪蹄，以及不多见的 卤猪尾 。渔民卤味，通常不软烂，尾巴卤得紧实、酱赤，连吃一大盘也不见腻。
　　糟猪尾。热爱做饭的中国人，赋予了猪尾巴无数张面孔。图 / 图虫·创意 摄影 / 明天会更好
　　猪尾巴，做法太多了。在东北，它就是滋滋作响的 烤猪尾 ；在江浙沪，它就是细腻又奇香的 糟猪尾 ；在西南群山之间，它是 熏猪尾、腊猪尾、干锅猪尾 ；在闽西赣南，它又是 客家煲猪尾 ，一定要配上黄豆，满满的农家味。
　　鱼划水，大牛尾，一个朴实，一个精贵
　　还有两种尾巴，你千万别落下：小小的 鱼划水 ，大大的 肉牛尾 。
　　鱼尾巴，可以入菜，也可以当零食，小而不起眼，却是我们惜食的底色。图 / 图虫·创意 摄影 / 跨界大叔
　　划水，其实就是 鱼尾巴 。鱼无论大小、咸淡，都是天天扑腾尾巴，游着游着就上了餐桌；正因如此，鱼尾巴 肉质紧实、滋味鲜美 ，光看着便是满满活力，必须好吃。
　　蒜蓉粉丝蒸鱼尾，小食材大制作。图 / 图虫·创意 摄影 / lichaoshu
　　西北内陆，水产较少，鱼自然要 珍惜着吃 。西安人将各种鱼尾巴悉数斩下，先焖至半熟，再铺上厚厚一层葱花、辣椒面，再以 滚烫菜油 倾泻而下，顿时热油沸腾、满盘爆香，便是馋坏人的 油泼鱼划水 。
　　红烧鱼划水，江淮人的＂南北通吃味＂。图 / 视觉中国
　　到了江淮之地，南北交界之处，油盐与鲜甜并存的 干锅菜 ，就是地道之味。每逢渔获季节，江淮餐桌少不了 干锅鱼划水 ，先将鱼尾软煎至半熟，干锅内放多种调料、煸至微香，再让 划水鱼贯而入 ，最后灌入汤汁酱料，下饭得很呢。
　　牛尾，最特殊的尾巴，因为它贵。图 / 图虫·创意 摄影 / cnfoodphoto
　　世间尾巴何其多，唯 牛尾 有些特殊。原因很简单：比起其他食材，饲养牛的耗费更多，而且尾巴只有那一条，自然少见。
　　吃牛尾，又要把 广东人 请出来了。他们会说，牛尾嘛，温温的吃了不上火啦，拿来 煲汤 就最好啦~
　　牛尾萝卜汤，冬春交替时节的专属美味。图 / 图虫·创意 摄影 / GEOLEE
　　广东，坐拥珠三角和丘陵，田地高低起伏， 以牛耕作 最合适；牛多了，牛尾就成了男人们的 饮食加油站 ，玄学效果先不谈，反正牛尾好吃又健康， 精神抖擞了啥都好说 ，懂的都懂。牛尾汤做起来也简单，把砂锅里的牛骨底料，默默换成牛尾就好。
　　牛尾巴天天甩来甩去的，又硬又挺，是不少男性梦寐以求的玄学料理……图 / 视觉中国
　　用牛骨还是牛尾，光从汤里看不出来，但广东人就是相信，牛尾可以形补形，毕竟所谓食疗的背后， 运动才是生命的真谛 。所以，如果你发现有人偷偷吃牛尾巴，千万不要当面戳穿他哟~
　　甜甜蜜蜜的假尾巴，了解一下？
　　没错，中国人就是很爱吃尾巴。然而，尾巴毕竟难得，馋出口水的吃货们，开始了 写意流的创造——假尾巴，吃着也香！
　　细沙羊尾，夹沙羊尾，豆沙羊尾……这是同一种东西，但都不是＂尾＂。图 / 图虫·创意 摄影 / 王运江
　　细沙羊尾 ，也叫蛋清羊尾、蛋白夹沙（名字超多……），是浙江一带的 神秘美食 。它名叫＂羊尾＂，却和真正的羊尾巴毫无关系，而且是个 甜品 ，甜的＂羊尾巴＂！
　　这玩意儿，有点像北方的 炸糕 。先取 蛋清 ，不断搅拌，直到它发泡膨胀，再加入淀粉； 豆沙 裹上蛋清糊，放进滚热的 猪油 里炸，蛋清丸子很快就变得胖乎乎的，三分嫩黄便捞起装盘，撒上 白糖 ，就是像极了白胖胖羊尾巴的 ＂细沙羊尾＂ 啦。
　　细沙羊尾，蛋清细腻，豆沙清甜，放凉了就会塌陷，必须现炸现吃。图 / 网络
　　这道甜品，传到北方、改用羊油，便是清真小吃 炸羊尾 ；传到湘楚川渝，改用糯米、加入芝麻裹糊，便是 豆沙麻球 ；传到广东，内馅改用五仁碎，便是 煎堆麻团 ……想不到吧，这仿制羊尾的蛋清甜品， 名气不大，却是子孙无数。
　　尾巴，平时你多半想不起它，当你需要它时，它又会默默出现。图 / 图虫·创意 摄影 / f/2.0
　　好吃的尾巴，中国到处都有。 你的家乡，还有哪些隐秘的尾巴吃法？请把最深沉的爱，献给让吃货们 爱不释嘴的尾巴 ！
　　文 | 水水
　　文章首图 | 图虫·创意
　　封图 | 图虫·创意
　　封图、首图摄影 | PAOPAOANFANG
　　本文系【地道风物】原创内容
　　未经账号授权，禁止随意转载