一本图画书的叙事之美

　　图画书，作为独特的图书品类，以其独特的叙事方式在激发儿童阅读兴趣、养成阅读习惯，发展认知、塑造人格，赋予儿童纸质文本阅读经验等方面，具有无可替代的作用。2021年5月18日，我和画家商金昌老师共同创作的图画书《暴风雪中的火车》出版。作为儿童阅读的研究者，我有幸亲历了一本图画书的创作过程，深切感受到图画书的叙事是文、图作者与编辑团队共同完成的＂交响乐＂。
　　 文字叙事：儿童本位与镜头语言
　　即便是＂无字书＂，创作者也要有故事的脚本，图画书的文字创作，一是要预设儿童的阅读状态，坚持儿童本位；二是要运用镜头语言，形成叙事张力。
　　图画书的适读年龄常被说成是0—99岁，但图画书的创作者需要明白自己的书通常会被8岁以下的儿童拿在手中赏读，或是6岁以下的儿童与父母一起共读，因而创作中要充分预设儿童与书对话时的状态和心理需求。我在创作《暴风雪中的火车》时，一再让自己＂重回童年＂。＂火车＂对我来讲，是童年情愫中很重要的一部分。因而，我特别刻画了小主人公第一次跟爸爸坐火车时的心情。比如，经过小伙伴的木屋时使劲扯着嗓子喊＂哎——我要跟着爸爸坐火车喽！＂看到火车时语言因惊喜变得短促，＂火车，火车！一、二、三、四……好多好多车厢，这条喘着粗气的大龙，到底有多长呢？＂以及＂数车厢＂，＂在车窗上画画＂，＂趴在椅背上看人＂等细节都源于儿时的记忆。
　　＂父子亲情＂是整个故事的情感线索，源于我的亲身经历和这些年研究儿童心理时对亲子关系的思考。我曾在小区里遇见一个小男孩，他问我：＂阿姨，你为什么戴墨镜？＂我如实告诉他：＂因为刮大风怕流眼泪，所以戴墨镜。＂他说：＂刮风你会流泪吗？我只有想爸爸时才会流眼泪。＂他的回答深深震动了我。我不知道他会不会跟自己的爸爸说出这样的心里话。
　　爸爸和孩子之间的情感和相处方式，跟妈妈和孩子之间的很不一样。孩子常将妈妈视为与自己一体，把爸爸看作自己世界之外的第一个＂他人＂。实际上，孩子与爸爸的关系，常是孩子与外部世界关系的雏形。爸爸就是孩子的＂火车＂，可向外打开更广大的世界。因而，在故事中，我安排了一场暴风雪中的一趟特殊旅程，让爸爸对孩子说出了不曾提起的心愿，孩子也坦然把自己的心愿告诉爸爸。这样一次父子间的心灵交流，是平日里难以察觉到的父子间深沉而特别的情愫。我很希望爸爸们能和孩子一起读这个故事，共同体会＂在一起＂的意义。如何让孩子对这样的情感交流产生共鸣呢？故事中，从孩子喜爱游戏的角度出发，我特别设计了＂剪子、包袱、锤＂的游戏，通过游戏让这场对话自然发生。同时，与爸爸的交流也让这个孩子感受到父亲给予的安定和温暖，克服了心中的恐惧。
　　生命韧性的成长，是我在故事里的第三个＂用心＂。成长中，不仅有快乐，还有很多需要用内在力量去面对和化解的东西。如何让孩子在一段旅程中淬炼成长，收获到生命的韧性呢？故事中，我描绘了孩子第一次跟爸爸坐火车遇上暴风雪时的心情。面对困在暴风雪中的绝望，爸爸和孩子说起了新年愿望。当小男孩表达想要帮忙的心愿时，爸爸没有拒绝，而是第一时间认可了孩子的心意和力量。他说：＂你在这里给爸爸加油！＂正是爸爸给予孩子的尊重，让这个孩子用自己特有的方式为自己、为爸爸，也为其他人加油，驱散了自己的不安和害怕，也被大家尊重和接纳，为车厢里的人带去温暖，为完成集体自救贡献出力量，实现了可贵的成长。
　　图画书的文字在打磨和修改时，还需要预设孩子听父母朗读故事时的语流和心情，作者要反复出声读，斟酌语词的韵律和节奏，感受字里行间的情绪流动。比如，翻页时文字在停顿和接续中的推进，以及可能被孩子当作翻页惊喜时的语气变化。
　　图画书的叙事，需要文字和图画，留白互补，共同生成镜头语言的张力。因而，它的文字创作也像写剧本一样，想象场景，给出故事的叙事语言和分镜头的画面语言。分镜头画面语言的存在只是为了提示和说明场景，供画家和编辑参考。比如，创作时为了给画面留有充分的叙事空间，初稿中对火车上许多人物的介绍、车厢里人物的心理描写，以及一家人回山东老家过年的情景，在修改时都进行了删除。语言的隐去和画面的直接呈现，才能构成图画书富有张力和趣味的镜头语言。只有充分留白，小读者在阅读时才能参与其中，观察图画、前后推理、关联想象、补充情节，激发出阅读的乐趣，这是图画书特有的叙事之美。
　　 图画叙事：独立严谨与细节趣味
　　图画书的图画直接构成和推进了叙事，除了文图合一的作者，画家在创作中有着独立于文字作者之外的独立性和能动性。面对小读者，现实主义题材的故事对画家来说是极大的挑战，因为需要严谨呈现故事的场景，同时，画家在创作中还要植入自己在故事感悟中生发的细节和趣味。
　　《暴风雪中的火车》的图画作者商金昌老师，特地从济南去了故事的发生地——东北小九亚林场，专门乘坐了绿皮火车。幸运的是，在火车上，他邂逅了与故事主人公年龄相仿的男孩，男孩趴在椅背上玩，在车窗边急切地向外看风景时的神态，都被记录下来。在创作前，画家还查阅了大量资料，再现了20世纪80年代的绿皮火车的内饰、东北的民居，以及衣帽、鞋子、书包、水壶等细节。
　　在编辑出版过程中，我们还一起考证了各种细节。比如，下雪后，极寒状态下的车窗是否可以打开？当发现不可能打开后，对图画和文字都做了多次修改。另外，关于火车急停时的声音和状态，以及车次、站台和路线、救援的步骤等细节，都联系了火车司机等专业人士进行咨询和求证。最终，根据故事的风格，画家选用油画为媒材进行了大幅画面的创作，表现了东北的雪景，向孩子们传达出真切的时代风貌。同时，画家在故事中植入了大量的细节，比如故事里的男孩一直带着一条＂中国红＂的围巾，代表着希望的力量，让这个冬季里暴风雪中的故事充满了温暖。
　　 编辑与印制：统筹兼顾与画龙点睛
　　图画书的编辑就像是电影导演，也像交响乐团的指挥，编辑团队的水平直接影响一本图画书的成败。图画书的封面、封尾、前后环衬、版式、字体的设计，以及开本、书体样态、纸张的选择、印制与装帧的品质，这些对其他图书形式而言只是表现美感的元素，在图画书中往往直接承担着重要的叙事功能。可以说，图画书是一本所有元素都在讲故事的书。因而，除了文字作者和图画作者之外，整个编辑团队也是作品创作的重要参与者。
　　在《暴风雪中的火车》的编辑过程中，针对故事风格和绘画媒材，编辑团队提前预订纸张，对开本进行论证，文编和美编对语言和画面的设计、单页与跨页的搭配、画面有无边框、字体的呈现效果及形态的变化、画面的背景和底色等做了全面的考量，因为这些因素对读者理解故事有直接的影响。比如，封面和封尾前后环衬的设定，是图画书叙事中埋下情感和故事线索的关键。
　　《暴风雪中的火车》封面上，在大雪中严阵以待的车头，与封尾温暖团聚的画面，形成了悬念，暗示了结局，使读者通过画面本身＂读＂出父子心愿的答案，体现了图画书＂于无声处见趣味＂的叙事特质。前后环衬则代表了父子关系状态的改变。图画书作品完成后，编辑需要到印刷厂＂盯印＂，以保证印制时调色的效果，如果因为纸张的吸墨情况，色彩出现了明暗及温感的偏差，就要考虑调整印刷的纸张。图画书是被小读者反复翻阅的书，书体本身是孩子与书发生关联的重要载体，因而，图画书的装帧和装订方式也要从小读者的角度进行论证，保证图画书可以180度平铺打开的同时，牢固耐翻。
　　《暴风雪中的火车》这个故事，像绿皮火车一样，年代久远，但其中蕴含的童年情愫、父子亲情、生命韧性却鲜活而永恒。期盼读了这个故事的孩子，能够感知到图画书独特的叙事之美，像那个火车上的孩子一样，在一段特殊的旅程中收获成长。