当年的相声界,流传着一句话:"听相声,要么听郭德纲,要么听王自健", 王自健不仅是相声界的"小王爷",还是中国脱口秀的第一人,"搞笑大王" 他不仅一手捧红了李诞、王建国,还开创了国内脱口秀节目的先河, 印象中,王自健喜欢穿着五颜六色的西装,在舞台上谈笑风生、指点江山, 然而在2016年,王自健却从此销声匿迹,离开了观众视野,他去哪了? 时隔4年,王自健重新回到了舞台上,拖着疲惫的脸庞、略显落魄的神情, 他用自嘲的口吻承认了自己患有重度抑郁症,并说:"当时我微信里只有30多个人了, 我就一天删一个,可能删完了我就......"最后没说完的话已经不言而喻, 观众不禁惊讶道:"这还是当年那个意气风发、自信狂妄的王自健吗?" 在经历了家暴、背叛和才华流失后,如今的王自健已经彻底被"毁"了吗? 01年京城"玩票儿"的诞生 如果用一个字来形容年少时的王自健,那必须是"狂", 当然,这份狂妄也是有底气的,毕竟他从出生起就赢了别人一大截, 投胎是一门技术活,那么王自健就是那个掌握得炉火纯青的人, 1984年,王自健出生在北京东城区的繁华地带,是地道的京城子弟, 在他出生后没多久,自家四合院的房价就翻了好几倍, 王自健一推开家门,就是数百米的热闹商业街,一直从王府井延绵到南河沿, 在这样繁华热闹的环境下长大,王自健从小就养成了爱玩爱闹的性格。 王自健天资聪颖,而且天赋极高,无论学什么东西都能学得又快又好, 他喜欢在北京城里走街串巷地逛,看到什么好玩的东西都想尝试一下, 北京是相声的起源地,少年时期的王自健也和相声结下过一段缘分, 他喜欢听相声,在台下一听就是半天,后来还特意去北京蒲公英艺术团学习了一段时间, 但最后因为家里人的反对,他只好暂时放弃了相声这条路, 王自健转身去追求其他好玩的东西,而且每一样东西都能被他"玩出花儿"来。 玩四驱车,他无师自通,仅用了半年时间就成了北京城内有名的四驱车手, 之后又迷上了电子竞技,别人都说他不务正业,对他的行为嗤之以鼻, 可王自健却不以为意,而且还靠着打游戏挣到了人生中的第一桶金, 他游戏打得好,于是就开始写一些攻略文章投稿,结果每一篇都被采用了, 之后就有杂志社和游戏公司络绎不绝地上门约稿,王自健在电竞圈里也火了, 他不仅接受了央视5套电子竞技世界的采访,还实现了"财富自由", 90年代,16、17岁的王自健就能轻松挣到七八千的月收入,不知道让多少人眼红, 王自健后来还调侃自己:"要是那会儿留在电竞圈的话,说不定现在我正拿着公司股权,在夏威夷的海滩上喝咖啡了"。 王自健整天翘课、贪玩、不写作业,但每次学校的考试照样能拿年级第一, 老师碍于王自健优等生的身份,选择了睁一只眼闭一只眼,从来不管他, 只批评他身边那些玩得好的差生,结果这让王自健觉得受到了"孤立", 他心想:"学校什么都没教给我,凭什么我这么聪明,要给学校提高升学率啊?" 还没上大学就有这样愤世嫉俗的想法,王自健的人生注定非比寻常, 王自健从高三退学了,买了六本辅导书开始回家自学, 他靠着过人的记忆力和智商,就这样一路考上了北京师范大学,就读于新闻专业。 原本以为,上了大学后的王自健总应该收收心,好好读书了, 结果王自健依然不能安于现状,他的"玩票儿"人生也才刚刚开始, 大一那年,王自健再次退学,连大学文凭和毕业证都没有拿到, 即使成了社会青年,他也照样混得风生水起,事业也很快就驶入了快车道, 凭借着在电竞圈里的名气,王自健在杂志社找到了一份游戏编辑的工作, 上班第一天,王自健直接坐到了办公室正中间的位置,一本本地翻看杂志, 他越看越觉得没劲儿,对着众人大放厥词:"这些编辑写的是什么玩意呀这,还不如我写的呢",资历老的编辑们都认为这个黄毛小子太过猖狂,等不及想看他怎么栽跟头。 可让他们没想到的是,王自健真有说这话的本事, 没过多久,他就能一个人包揽下整个部门的活,成了杂志社乃至游戏圈的大神人物, 后来王自健又被澳门五星卫视挖走,去做电视游戏节目的策划、编辑和编导工作, 在电视圈里摸爬滚打几年后,王自健再次坐到了这个金字塔顶尖的位置, 他又开始觉得无聊,转身投入了广告行业,在某知名广告公司担任顶级设计师, 王自健回想起当时,话语里满是骄傲:"主要是咱的业务能力的确是强!" 25岁的年纪,王自健就能穿着一身名牌,开着奥迪车,出入于北京高档写字楼, 本来就是北京土著的他不愁吃住,每个月还有五六万的收入,妥妥的人生赢家。 但是别忘了,王自健从来都不是一个安分的人, 别人追求的安稳、平静的生活,对于他来说反而是一种束缚和折磨, 就在这一年,王自健开始思考自己的未来:"我是继续干这份不喜欢、不热爱但是月入五六万的工作,还是辞职去追求一点别的东西呢?" 恰巧这时,王自健被之前学相声的朋友拉到小剧场"救急"演出, 一场演出下来,王自健得到了80元的酬劳,这点钱对他来说当然是少得可怜, 可就是这么误打误撞,王自健再次感受到了相声的魅力,也突然找到了自己热爱的东西, 于是他做出一个决定——辞职,去说相声。 02从相声"小王爷"到脱口秀第一人 2009年,王自健拜师侯耀文,正式踏入了相声圈子, 在这个全新的领域,王自健的天赋再次充分显现,他天生就是个相声奇才, 要知道在相声这条道路上,连郭德纲都要苦练20年才有出头之日, 可对于王自健来说,这就是一条宽阔平坦的康庄大道, 王自健除了学习正统的相声知识,还探索出了独属于自己的舞台风格, 他的相声内容能够紧跟当下潮流,融入年轻人喜欢的热点和话题,段子非常新颖, 油价房价、中东局势、日本核泄漏....都能成为他的吐槽对象,针砭时弊、讽刺犀利, 他的每一个段子都能引起共鸣,让台下的观众捧腹大笑。 2010年,王自健成立了相声团体"北京第二届相声大会", 他每个周末都在北京各个小剧场里说相声,演出场场爆满,里三层外三层都是观众, 喜欢听王自健说相声的粉丝,还给他取了"相声界评人""相声界韩寒"的别名, 那段时间,王自健成了相声圈里风头最劲的大红人, 当然,也有人批评王自健相声功底差,说话都是大舌头,吐字还不清晰, 但王自健却丝毫不在意,他说:"如果是郭德纲让相声活了过来,那就是我让相声睁开了眼睛",以当时王自健在相声界的名气,这么说也的确不为过。 2012年,周立波从上海卫视跳槽到浙江卫视,还带走了王牌节目《一周立波秀》, 为了和周立波"打擂台",也为了弥补空挡,上海卫视计划打造一档新的脱口秀栏目, 于是这档《今晚80后脱口秀》就应运而生了,导演叶烽指定要王自健来主持, 王自健收到邀请后,第一反应是:"到电视上说相声,这也太傻了吧!" 但在叶烽的极力邀请和给出的丰厚报酬下,王自健同意了加盟这档节目, 他还和电视台提议,把这档节目定位为"国内第一档欧美脱口秀风格的节目", 每周日晚23点,节目开播开播,伴随着一阵欢快的DJ开场音乐, 王自健穿着一身整齐笔挺的西装出场:"大家好,欢迎来到今晚80后脱口秀!" 对于大多数人来说,这档节目就是他们脱口秀的启蒙, 王自健用中国式的辛辣调侃,对当下社会的热点现象进行剥皮拆骨地讽刺, 许多别人不敢说的话,被王自健写成了能逗人开心的段子,让台下哄堂大笑, 他谈炒股、谈买房、谈晚婚晚育......只要是年轻人关注的问题,就没有他不敢谈论的, 王自健幽默不羁的风格,一针见血的观点,迅速吸引了大量年轻人的追捧, 在当时,《今晚80后脱口秀》的确是国内风格独树一帜的脱口秀节目, 节目火出圈的同时,王自健也靠着脱口秀走上了人生巅峰,成了一线"大腕", 可以说,现在的李诞、池子表演的脱口秀,都是王自健当年早就玩过的。 在《今晚80后脱口秀》的舞台上,王自健一个人撑起了一档节目, 而在台后,王自健还有一群追随着他的"小弟",包括李诞、王建国、赖宝...... 当时,他们都只是节目的幕后编剧,也是王自健口中的"我一个朋友", 王自健常常一口一个"蛋蛋"的叫,这才逐渐捧红了日后的李诞, 这档节目的爆红,也让王自健变得更加狂妄自信,人也彻底"飘"了起来, 作为团队的核心人物,他对节目内容掌握着绝对的话语权,连总导演叶烽都敢怼, "歌坛大姐大"毛阿敏来做客时,他也不给面子地调侃:"人很笨,接不上话"。 在节目上谈到周立波时,他毫不客气地破口大骂"无论什么时候,我骂周立波都是应该的,因为他骂过我师父,我不揍他就已经是很给他保镖面子了"。 到《新舞林大会》当评委时,他也全程都在插科打诨,表情颇为不屑, 还和一向以毒舌著称的金星"互掐"了起来,当金星告诫选手要"用心跳舞"时, 王自健立刻反驳:"啊?不是用脚跳吗?"金星尴尬了一会后回击他:"你的名字叫自建,希望你能在这建立起对舞蹈的认知,而不是自我作践!" 可王自健也不是挨了打不吭声的主儿,直接回呛:"金星老师的语文水平真的欠佳"。 就连龙年春晚导演找到他的时候,他也依然"挑三拣四"地不愿意登台, 王自健说:"我上节目有自己的标准,必须得给够我15分钟的镜头,要不然我不演", 后来谈起这件事,王自健还认为拒绝上春晚是因为"不想当公知", 年近30岁,王自健几乎把"年少狂妄"这个形容做到了极致, 他至今为止的人生都是一帆风顺,从未遇到过任何大风大浪, 他自己也坦言:"我没有觉得社会给我过什么特别大的教训,也没有过当头一棒", 可俗话说月满则亏,水满则溢,2017年,王自健猝不及防地在暗礁处"沉船"了。 03 "狂"到头后销声匿迹 2017年,《今晚80后脱口秀》停播,王自健也彻底消失在观众的视野中, 很多观众都感到措手不及,"这么红的节目怎么突然就停播了呢?" "王自健到底去哪了?"人们还开始猜测这背后的原因是否和资本有关, 可让很多人没想到的是,让这档节目走下神坛的不是别人,正是王自健自己, 早在2014年,也就是节目开播两年后,王自健就遇到问题了, 一开始,他还以为才华这种东西是取之不尽、用之不竭的, 之前在街边和朋友撸着烤串、喝着啤酒,随随便便就能蹦出好几个段子, 回去稍微一加工,就能写出质量上乘、趣味十足的一整期节目文案。 但到了2014年后,王自健发现自己的才华"枯竭"了, 他的脑袋就像一口被过度抽取的水井,想要捞出有价值的东西越来越难, 但节目是周播的,一期45分钟,巨大的创作量几乎在把他反复榨干, 而且他偏偏还是个完美主义者,对每个产自他手中的作品都要求很高, 以至于到后来,"写文案"三个字成了他每天怎么也摆脱不掉的噩梦, 王自健的压力真的太大了,他找到制片人说:"我干不下去了,我真的太累了", 可别人只会对他说:"这对你来说算什么啊,别开玩笑了", 似乎大家都觉得,这位不可一世的"小王爷"怎么会有倒下的一天呢? 雪上加霜的是,电视节目的审核规则变得越来越严格, 有时候好不容易录完了一期节目,王自健又接到导演的电话:"段子量不够,明天来补录几个",他傻眼了:"不可能啊,那么多段子够用了",导演说:"能播的不够....." 想要表达的好东西本就难创作,还要被条条框框限制,他心里都是憋屈、难受, 与此同时,王自健依然坚持着"成为一个特别牛的相声演员"的梦想, 他要在上海和北京两头跑,一边做脱口秀一边说相声, 早上在上海穿着西装录制节目,晚上到了北京鼓楼,穿上大褂就上台说两个小时相声, 原本他很享受这种割裂的感觉,但这样的奔波在力不从心后就变成了一种折磨, 他说:"那年我飞了68趟飞机,真的受不了了,一进机场的瞬间就想死"。 命运的打击还在接踵而至,似乎并不打算让王自健喘口气, 2016年,王自健被爆料遭到散打冠军妻子的连续家暴, 扇500多个耳光、用烟头烫6次、8吃被打进医院...... 这些让人触目惊心的数字背后,是王自健苦不堪言的婚姻生活, 早在节目里,王自健就以自嘲的形式说过他老婆打他的事情, "我对我老婆打我这件事没有任何不满,只是觉得她那么孔武有力、身怀绝技的一个功夫女性,生在这样一个和平年代真是不值" "原来我老婆打我,我就哭,我就跑,我现在先把它记下来再跑,那就要挨很多很多下的打,这件事后来就成瘾了"。 当时王自健说出这些话时,台下的观众都笑得前仰后合, 毕竟很少有人会相信,一个大男人还能被老婆家暴,都以为是王自健编出来的段子, 可等到他一次次因为家暴而上热搜,还有人曝出了他打得鼻青脸肿的照片, 大家这时才反应过来,艺术来源于生活,原来王自健真的活在水深火热中, 那一年,王自健发布了和妻子的离婚声明,但更大的折磨还在后面, 离婚后不久,王自健发现自己创办的"第二班公司"被进行了法人变更, 公司的股东和董事长都变成了前妻的名字,财产也被悉数转移, 王自健终于和前妻撕破了脸,开始在社交平台上扯皮、打官司。 2017年,节目正式停播后,前妻还以王自健的名义组织演出, 王自健发现后怒斥:"一年半了,我对你仁至义尽,请别再伤害我!" 一时之间,王自健遭遇了事业和家庭的双重打击,患上了重度的抑郁症, 在之后的两年里,他暴瘦了几十斤,也彻底消失在了所有人的面前, 也正是从那时开始,李诞、王建国等搭乘上了脱口秀的快车,新节目办得风风火火, 而明明是国内脱口秀第一人的王自健,却被无情地"拍死"在了沙滩上, 看着昔日的事业伙伴走上了巅峰,而自己的处境却如此惨淡,甚至逐渐被观众遗忘, 王自健这个曾经能逗无数人开心的段子手,自己却再也笑不出来了。 那段痛苦的时光里,王自健偶尔还会在社交平台上分享自己的动态, "可能真的是撑不下去了,我再努力一下""吃下一片安眠药,向‘明天还要早起’这个黑恶势力低头",看起来,他还在用自我调侃的方式尝试着自救, 在抑郁症最严重的时候,王自健也曾有过轻生的念头,他把微信通讯录里的30多个好友当成了生命的倒计时,但好在最后的关头,他还是靠着治疗一点点走出了阴霾, 2020年,王自健突然冒出了一句:"各位,我还活着呢~" 人们惊喜地发现,经历了那么多的磨难后,消失了两年的王自健又回来了, 只不过这一次,他不再说相声,也不再做脱口秀了,而是转型成为了一名演员。 04涅槃重生,继续前行 在电视剧《安家》里,王自健以演员的身份回到了大众的视野, 在综艺《我就是演员第三季》中,他以精湛的演技征服了观众,收获满满好评, 节目开播当天,#小爷王自健又回来了#的词条冲上了热搜, 他也终于发现,原来有这么多人在等着自己回来,而他也没让这些人失望, 站在久违的舞台上,这个略显消瘦和憔悴的男人,身上已经看不到任何狂妄的影子, 他只是淡淡地摆了摆手:"我现在没有那么多话要说,就不说了", 过去的辉煌也好,辛酸也好,对此刻的他来说都已经过去了。 王自健大起大落的人生,就好像一趟坐着过山车的旅途, 他比别人更早抵达过巅峰,在最美好的年纪看到过更绚烂的景色, 但他也比别人跌入过更深的低谷,好在他没有因挫折和失败而沉沦, 如今涅槃重生的王自健,俨然已经做好了继续前行的准备, 希望在演员这条路上,他依然可以是那个意气风发的"小王爷"。