花间有美也有情

　　饶翔
　　与刘琼相识经年，她是资深的媒体同行前辈，也是活跃的文艺评论家，曾多次在研讨会上聆听她对作品的见解；而在工作之外，我们还有一层特殊的关系——花友。她曾开车载我一同去花市＂寻花问柳＂，两个爱花人逡巡花间，满心欢喜，满载而归。我还记得有老大一盆月季，唤作＂小女孩＂的，开满了正红色的娇俏花朵，后来摆在了她办公室的阳台上。另有一次，一同往温州出差，住宿的酒店就在瓯江畔，饭后相约江边散步，恰是金桂飘香时节，空气中馥郁的甜香令人愉悦流连。刘琼是皖人，我是鄂人，共饮长江水，长江中下游区域有着相近的自然气候条件，我们便有了相似的对于花草树木的记忆，譬如，桂花香就顽固在我们的童年记忆中。我和刘琼均辗转南北，最后都定居北京。桂树是典型的南方佳木，抗不住北方的大风大寒。每年秋天，桂花香是我们共同的乡愁。
　　在《花间词外》这本以＂花间＂为关键词的书中，刘琼当然会写到桂——悠悠岁月，桂香幽幽，几千年来，飘散在嫦娥玉兔的广寒宫，飘散在唐代白居易，宋代杨万里、赵长卿等人的诗词里，飘散在郁达夫的小说中，也萦绕在中国人的舌尖——作者看似闲笔一荡，＂没有桂花的藕粉，杭州人是不吃的＂，由花的审美价值一下子过渡到了食用价值，然而，这实用也依然是带着审美的实用，这便是中国式的＂色、香、味＂的生活。
　　刘琼写桂、写荷，也写梅、兰、竹、菊，写槐、桑、梓、桐，写桃花、海棠、樱桃、石榴、柿子，写杜鹃、丁香、水仙，甚至也写平平无奇的荠菜花，端的是一部＂植物里的中国＂。——何以说是＂中国＂？严格说来，这些植物非但不是中国独有，甚至有些原产地也并非中国，然而，它们却又是那么＂中国＂，从古至今，陪伴着中国人的生活，是最为习见的花木。它们连接着悠久中华文明的前端，比如，＂桂花在中国的栽培史长达两千五百余年，《吕氏春秋》盛赞其为‘物之美者，招摇之桂’＂。更为重要的是，它们不仅构成了中国人生存的自然环境、日常生活中的＂风景＂，而且还是中国人精神生活的重要组成，是内蕴丰富的文化符号。
　　刘琼此书的重点显然不在对花木物质层面的考量，植物的形态、分类、分布等信息间或一笔带过——＂把岩桂和桂花区别对待是这些年植物学界的事。我自己倒是一直不分。这是沿袭老习惯了。＂对于中国人来说，一个＂桂＂字，其内涵早已溢出了自然科学的分类、归属与命名，上升为美学。在中国古人那里，这些花草树木很早就成为审美的客体，尤其是作者在本书中所写及的植物，几乎都是高度美学化的，在这一过程中，文人墨客无疑扮演了极为重要的角色。如果说，《神农本草经》和《本草纲目》等致力于发掘草木的食用、药用等实用功能，发展中国的医药科学，那么，古代的作家、诗人、艺术家则在诗文画作中不断建构着中国的植物美学。他们投注在花木上的，不仅有其独特审美情调与趣味，更有人格精神与生命意志，一如陶渊明之于菊，周敦颐之于莲，王安石、范成大之于梅，李清照之于海棠，李商隐与近代戴望舒之于丁香……中国文人给我们提供的＂植物滤镜＂，归根结底是中华美学精神。
　　刘琼五岁便在长满植物的院子里背诵古典诗词，接受中国文化的启蒙；大学念中文系，硕士阶段研究中国现代诗歌，博士又读了艺术学专业；所从事的工作为她提供了周游各地开阔眼界的便利，同时，她又是一位细腻的、爱美爱生活的女性。有这样的履历、修养和主客观条件，她堪称是一个理想的审美主体，面对审美客体时，便很难做到如胡塞尔所言的＂面向事物本身＂，她观赏花木的那双眼睛，戴着＂中华美学＂的滤镜。
　　美学不只是要简单地区分感观意义上的＂美＂＂丑＂，还包含历史、时代、政治、经济、道德、民族、人性的内容，绝非未经文化浸染者＂直面事物本身＂所能达致的。《春入平原荠菜花》篇，写到荠菜是＂中年开花＂，此乃物种的生物属性，当＂荠菜花＂作为一种审美对象被书写时，便投射了诗人的中年况味：＂人到中年的词人，阅历多样，透过似锦桃李，看到荠菜花朴素到近乎尘埃的容颜和繁荣的生机。＂
　　作者捕捉到审美的主客体之间的交会。在此之上，作者细致对读了辛弃疾吟咏荠菜花的两首词，近乎相同的乡间景物，然而其间情感却有微妙的差别：＂春在溪头荠菜花＂阕，不免著上了诗人人到中年壮志未酬的感伤色彩，是降调；而稍晚的＂春入平原荠菜花＂阕，则洋溢着饱满的生活乐趣，流露中年的闲适、淡然与圆熟之感，是升调。＂审美主体在不同的情境下欣赏植物或花卉，代入不同时期的主观感受，植物或花卉便具有了不同的形象。＂能从语言和形象上感知如此细微的情感和差异，知人论诗，这才算是高级的审美吧。在鉴赏之外，作者也敢于下判断，如评价齐白石的画：＂老爷子画中秋，虾和蟹都很精彩，配菊花，菊花没精打采，差了点意思。＂
　　本书内容一如书名所蕴含的，不仅有＂花间＂，有＂词＂，还有＂词外＂。如《兰生幽谷无人识》篇，明明写着兰花，不经意间转到映山红，再转到电影《闪闪的红星》（电影插曲《映山红》），穿插童年的回忆，《越绝书》＂勾践种兰渚山＂的记载，绍兴棠棣＂兰花村＂的兰花产业，画兰的友人，胡适的小诗《希望》和据此谱曲的流行歌《兰花草》……看似信马由缰，意念腾挪，移步换景，然而可真是＂形散神不散＂。所谓＂神＂，一直都被作者紧拽在手里：＂兰花品相素雅，符合中国古典审美标准。古典的美，追求有内涵和韵致的低调的美，或者叫简约、朴素的美。＂＂美来自自然，美来自单纯。＂
　　可以说，《花间词外》是一本形象生动解析中华美学精神的散文，如《落梅横笛已三更》篇，由纳兰性德的词引出古典诗词的＂意＂＂境＂与＂象＂；由李白与李贺的风格对照，引出＂中国艺术强调生命精神，即主体投射的必要性＂；最后回到清代佳公子纳兰性德，指出他吸引人处，＂无非是深情和优美＂。这样的书写方式，本身就是深受中华美学浸润的，如行云流水，松弛自如，也有刻意的留白余味与＂词外＂之意。
　　沈从文曾将写作区分为＂事功＂与＂有情＂，提出：＂事功可以为学，有情则难知。＂在他看来，成熟的书写＂不仅仅是积学而来＂，而且＂需要作者生命中一些特别的东西＂，亦即＂情＂，＂这个情即深入领会的，深挚的爱，以及透过事功以上的理解＂。由此观之，《花间词外》当是作者的一部＂有情＂之作。