和王菲的初恋相爱28年，51岁的咏梅才是人间清醒

　　【作者：池音】
　　【编辑：鹿Nan】
　　嫁给王菲的初恋，49岁才拿下＂影后＂。
　　大器晚成的咏梅有后悔过吗？
　　＂咏梅＂这个名字似乎是属于江南女子的，但它的主人是个塞上女孩。
　　1970年，女孩出生于内蒙古呼和浩特，原名蒙吉德玛，意为＂仙女＂。
　　＂咏梅＂是父亲取的。
　　＂俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。＂
　　有的时候，名字真的可以照应人生走向，后来的咏梅做了二十四年蝉，方才化羽而出。
　　咏梅的祖上是老北京城的名门望族，曾祖父在清廷任要职，爷爷是傅作义的军医。
　　父亲10岁那年，举家随傅作义迁往呼和浩特。
　　虽不如从前鼎盛，但也是体面的人家，少不了书香晕染。
　　音乐与哲学，是父亲人生中的头等大事，至于物质，够吃就好。
　　他非但不期望儿女成龙成凤，还时常教育咏梅收敛俗世欲望。
　　而她的母亲是位汉族女子，＂重男轻女＂流进了血脉，也荼毒了幼时的咏梅。
　　＂有口饭吃就不错了＂，这是母亲的育女心得。
　　生性敏感的咏梅，从小便察觉，只要哥哥在，自己很少能得到母亲的关注。
　　敏感、孤独、安静，是她童年的主旋律。
　　能歌善舞、热情豪迈是刻进蒙古人骨子里的。
　　逢年过节，挨个轮流表演也是咏梅家中的必备项目。
　　可每到此时，咏梅都会低头不吭声，也不肯起来应付两下，面子都不乐意给，后来索性逃离聚会。
　　她的姑姑嫌弃说：＂你这真的是我们蒙古女孩吗？＂
　　她不爱人群，她爱辽阔的天和呼啸的风，喜欢窝在大自然的怀抱里，沉思或放空。
　　终日与柴米油盐打交道的母亲，性格是刻板无趣的，而父亲的世界则是哲学、艺术。
　　后来两个不同世界的人离婚了。
　　此后，一家四口变成一家三口，妈妈独自带大一双儿女。
　　咏梅与同龄小孩没有共同话题，她曾经试图找大人们倾述。
　　有一次，她走到了爸爸的小院，还没进门，就听见屋内的欢声笑语。
　　她察觉到自己的破门或许是一种唐突的打扰，犹豫一会，最终没有进门。
　　还有一次，她去找奶奶。
　　爷爷开了门，老人已变得孤僻，说了声＂奶奶不在＂，便把门扣上。
　　她觉得，世界上所有的人都给自己下了逐客令。
　　也包括母亲，注意力全在儿子身上的她索性把咏梅送到了大连亲戚家。
　　寄人篱下的日子，咏梅要学会打点生活的一切，要学会对付人情世故。
　　对于一般小孩来说，被母亲送走也是件天崩地裂的事情，何况是心思更敏感几分的咏梅。
　　从大草原到大海，她像一叶漂泊的孤舟，找不到停靠的港湾。
　　快长大吧，长大就能逃了。
　　1987年，咏梅考上了对外贸易大学，来到了北京。
　　这座都市很陌生，她却找到了自由自在的感觉。
　　在室友眼里，咏梅是个不好接近的女孩。
　　那时候咏梅与一个女孩共用一个帘子，女孩总喜欢把帘子一把扯到自己那边。
　　需要私密空间的咏梅为此特别苦恼，于是她拿来剪刀咔嚓一下，把帘子一分两二，撂下一句：＂一半是我，一半是你。＂
　　从此，这位舍友与咏梅讲话都怯怯的。
　　北京还有一个不大在意别人看法的女孩。
　　这一年，王菲还叫王靖雯。
　　她没能考上母亲期望的北京市重点大学，只收到厦门大学的录取通知书。
　　对于她们这伙文艺世家子弟来说，已经是很差劲了。
　　与咏梅一样，孤独也是王菲童年的底色。
　　父亲被下放到偏远地区，而后去了香港，母亲是歌唱家，一年到头难以顾家。
　　缺斤少两的陪伴，满称的严格家教，使王菲性格衍生出了叛逆色彩。
　　彼时的咏梅，爱上了不羁的摇滚乐，经常跑到俱乐部看演出。
　　相同的爱好，相似的性格，她们兴许可以做对挚友，不过却爱上了同一个男人。
　　1991年，黑豹发行第一张专辑《黑豹》。
　　毕业在即的咏梅受到键盘手栾树的邀请，出演《Don‘t Break My Heart》的MV。
　　MV中的咏梅，一头波浪卷，穿着白衬衫，坐在摩托车上，散发摩登风情。
　　MV发行后，咏梅成了很多人的女神。
　　说到摩托车，不得不提影后的彪悍青春。
　　那年，咏梅攒钱买了第一辆重型机车，取名＂小钢炮＂。
　　她听到轰隆作响的声音就兴奋，轰轰烈烈地骑着车从北京飞回内蒙。
　　别人要走七八个小时的路，她五个小时就到了。
　　而她与栾树也是在飞驰的旅途上认识的。
　　1990年，咏梅去四川旅游，返程的列车上，她与栾树的座位挨在一起。
　　那时候的咏梅一头齐肩卷发，一身飘逸白衣，散发出一种超凡而沉静的美。
　　栾树看咏梅长得好看，便主动搭讪，交换了BP机号码。
　　那时候，他们聊的是音乐不是爱情。
　　因为栾树彼时的女朋友是王菲，而咏梅也名花有主。
　　然而也是在《黑豹》发行的同年，主唱窦唯离开了乐队，栾树由键盘手变成了主唱。
　　与此同时，王菲也跟着窦唯跑了。
　　毕业后，咏梅并没有趁着拍摄MV的势头进入演艺圈，而是南下深圳打拼。
　　贸易公司、广告公司，她都呆过。
　　1993年，黑豹乐队来到深圳演出。
　　旧缘不浅的老相识定是要聚一聚的。
　　拍摄MV时，黑豹乐队未成气候，到了此时已是一呼百应。
　　在台下，咏梅听栾树唱《美丽天堂，没有悲伤》。
　　丝丝入扣，满载深情，不知不觉间咏梅听得入迷。
　　两年间，栾树蓄起了长发，脸上多了一抹沧桑，但眼神清澈如故。
　　这是一个全新的栾树，风华正茂，肆意张狂。
　　突然间，咏梅就对栾树有了好感。
　　她不清楚这一种怎么样的感觉。
　　只觉得月老手中的红线就突然落到了两个人手里。
　　他们聊天，有聊不尽的话题。
　　彼时两人身边都有空位，就理所应当地走到了一起。
　　从大草原到格子间，爱好自由的咏梅怎么能安生。
　　陌生的地域，听不懂的语言，让她感觉自己格格不入。
　　朝九晚五和复杂的人际关系让她感到厌烦。
　　那时她度过了国内某知名地产公司的试用期，已有比较好的开端，却萌生了退意。
　　真正让她下定决心回北京的还是栾树。
　　栾树没有唠叨什么，就是有意无意在她耳边提起自己有一个乌托邦。
　　栾树说自己在京郊有一个自己的马场。
　　听闻此消息，咏梅很是向往，一股脑就跟着栾树回了北京。
　　隔年，栾树离开了黑豹乐队。
　　他们有了音乐之外的另一个共同爱好。
　　马场里一间简易小木屋成了两个人的家，冬天没有暖气，取暖全靠小手炉。
　　就连洗衣机、厕所也时常罢工。
　　虽然如此，栾树与咏梅依旧怡然自得。
　　肩并肩坐着看山下桃林，牵着小马驹漫步，仿佛神仙眷侣。
　　也是那几年间，咏梅一脚踏进了演艺圈。
　　那时许戈辉创办了自己的小工作室，有一档节目急缺主持人。
　　在焦头烂额之际，一位制片人向许戈辉推荐了咏梅。
　　说她气质清新脱俗，但不是这个圈子里的人。
　　许戈辉一听反而叫好，她就喜欢这样的。
　　就这样机缘巧合之下，咏梅进入了许戈辉的工作室，成为了一名主持人，主持节目《约会星期天》。
　　尝试过后，咏梅发现自己并不合适，她觉得主持人是要健谈的，但自己很顿。
　　1995年，许戈辉收到了电视剧《牧云的男人》的片约。
　　因为无暇从主持工作里抽身，她拒绝了，但是把咏梅推荐给了剧组。
　　导演的要求正是要有职员的气质，所以刚会面，咏梅就成了女主角。
　　咏梅找到了人生目标，爱上了演戏。
　　第二年，她辞去了主持人工作。
　　1997年，栾树参加了全运会，在场地障碍赛里，他取得了第八名。
　　可是入不敷出，因为马场亏本，栾树欠下了百万债务。
　　吃喝拉撒都在简陋的马场，但栾树依旧天马行空。他
　　告诉咏梅再等自己4年，等参加了下一届全运会一切将大有不同。
　　直到咏梅以分手想挟，栾树抛弃幻想，在爱人与爱好间做了选择。
　　1998年，马场关停，夫妻二人开始还债之路。
　　那时的乐坛日益商业化，照栾树的才华，随便写一首符合大众口味的歌就可以赚钱。
　　但他不愿意将就，与此同时又苦恼于无法给咏梅富足的生活。
　　但咏梅并没有强迫栾树挣钱。
　　在此之后，咏梅的拍戏量有了显著的增长。
　　她演过《梦开始的地方》、《非常夏日》、《前世今生》、《乾隆王朝、《曼谷雨季》等影视作品。
　　合作过的演员有姜武、张嘉译、徐静蕾、濮存昕。
　　这些合作过的人早已功成名就了，但咏梅依旧不为大部分观众所知。
　　她对演戏的爱是很纯粹的，能演就好，也不管主角还是配角。
　　所以，在二十几年的时间里，咏梅任劳任怨地担任配角，默默无名。
　　唯一忍耐不了的是得不到尊重。
　　大多数剧组里，女配角连简易更衣室都不配拥有。
　　更有甚者，要求女演员在大庭广众下换衣服。
　　鱼龙混杂的房间里，什么人都有，抽烟的、说脏话的，还有明目张胆打量的。
　　她生过气，但更多时候是无奈，毕竟自己并非规矩的制定者。
　　她告诉自己，好好拍戏，会得到尊重。
　　咏梅离＂红＂最近的一次是在电视剧《中国式离婚》里饰演女二号肖莉。
　　当时咏梅塑造的这一个角色给观众留下了深刻的印象。
　　演完这一部戏，片约纷沓而至。
　　换作别人，会把这当作笼络人脉的好时机，但咏梅把手机设置成了呼叫转移。
　　一切电话都给助理接，自己不接电话，只用短信交流。
　　这一来，便是15年。
　　或许是因为儿时父亲的教诲叩响了她的内心，她害怕被欲望冲昏了头脑。
　　那之后，咏梅一年最多拍一两部戏，剩下的时光，用来享受生活。
　　2006年，咏梅与栾树结婚了。
　　夫妻俩刚结婚时没有太多的积蓄，只住在五环外的出租屋，但精神的富足可以弥补一切。
　　2013年和2014年，是咏梅人生中最灰暗的两年。
　　这两年，咏梅的父亲和母亲相继去世。
　　那一段时间，她的世界是黑色的。
　　她断掉了所有拍摄行程，任自己溺在情绪的漩涡里。
　　此时，她的精神支柱是栾树。
　　不需要知晓心理学，不需要做心理的蛔虫，陪伴即可。
　　在栾树的陪伴下，咏梅渐渐从创伤中走了出来。
　　父母去世那两年，咏梅正在拍摄《刺客聂隐娘》。
　　这是她拍摄的第一部电影文艺片。
　　电影的门打开了，可人生却缺了一大块。
　　这是咏梅接到的第一部文艺片。
　　在拍摄过程中，鬼才导演侯孝贤也为咏梅的台词功底叫绝。
　　这番功力来自于平日的苦练和琢磨，作为非科班出身的演员来说，这是相当不容易的一件事。
　　仿佛也正是这一部《刺客聂隐娘》打开了咏梅电影的任督二脉。
　　2017年，咏梅受到了王小帅的邀请，饰演《地久天长》里面的一位失孤母亲。
　　这是咏梅头一回在电影里担任女主角。
　　为了演好这一个角色，咏梅回去找到福建渔民，练习织网。
　　还特意找到了一位失独母亲，与她促膝长谈。
　　《地久天长》去到了柏林电影节。
　　起初，咏梅并没有过多的期待，害怕承受不了失望。
　　所以当颁奖嘉宾念出＂咏梅＂时，她是惊讶的。
　　由此，咏梅成为内地第一位拿到柏林电影节最佳女主角的女演员。
　　从籍籍无名的配角，到名震一时的影后，咏梅的飞升速度是惊人的。
　　载誉而归，有数不尽的通告与采访。
　　1995年出道，已经过了24年。
　　铺天盖地的赞美、恭维，人们把她描述成＂大器晚成＂、＂怀才不遇＂。
　　实际上并非如此，因为一路走来，她很少有非得不可的执念。
　　粉丝数从5万到十几万再到如今的一百多万。
　　带给咏梅快乐的并非知名度的提升，而是有了一群懂得欣赏她，可以陪她说话的粉丝。
　　让大多数观众印象深刻的是《小欢喜》的刘静一角。
　　从容、温柔、豁达。
　　而在绝大多数粉丝眼里，咏梅也是如此。
　　不知道从什么时候开始，＂中年女演员＂总要和＂焦虑＂二字联系到一起。
　　因演不到主角焦虑；因谈不了年轻小姑娘焦虑；因容颜衰老焦虑。
　　而50岁的咏梅是这么说的：＂别把我的皱纹修掉，好不容易长出来的＂
　　咏父亲的＂咏梅＂是教员的《卜算子·咏梅》，但咏梅说，自己更爱的是陆游那一首。
　　无意苦争春，一任群芳妒；
　　零落成泥碾作尘，只有香如故。
　　她的人生，不存在＂郁郁不得志＂，也不存在＂扬眉吐气＂。
　　不论境遇如何，总是暗香涌动。
　　在这个浮浮沉沉的娱乐圈中，咏梅左手握住了自己的爱情，右手也攥住了自己挣来的面包。