何庆魁，不只是鬼才编剧

　　有人称他是中国现代的赵树理。
　　也有人说他是站在赵本山身后的那个男人。
　　更有人认为他才是中国真正的小品王。
　　他就是编剧何庆魁。
　　何庆魁的祖籍是山东汶上，1948年出生在吉林扶余的四马架乡。
　　守着黑土地不假，但却是个穷家。
　　何庆魁是家里的长子，其后父母又陆续生下四个儿女。
　　孩子多，拖家带口在土地里刨食儿，日子过得也很一般。
　　1962年，因为父亲常年卧病，家里就此缺少一个壮劳力。
　　没有壮劳力，年底结算的时候就没有工分，没有工分就意味着没有粮食。
　　于是，14岁的何庆魁只能休学回家，顶替父亲的位置。
　　他原本是想退学的，因为在班上学习成绩好，老师给他开了休学的证明。
　　＂随时可以来学，什么时候来什么时候教你。＂
　　就这样，何庆魁放下了书本，回家扛起了老镢把。
　　春夏秋三季都在地里忙活庄稼，冷风刺骨的冬季就围舍打灶做修修补补的活儿。
　　有一年冬天刨粪，冻得硬邦邦的粪堆，拿镢头也刨不开。
　　刨一车粪，给两个工分。
　　何庆魁本就身子瘦弱，这么一天天地干下来，他感觉自己根本吃不消。
　　事有凑巧，生产队里的业余剧团正在找一个杂工。
　　他赶紧毛遂自荐，说自己上个学，识字，干这个还是有两把刷子的。
　　就这样，何庆魁进了剧团。
　　他学的那点墨水，正好用在新剧的创作上了。
　　除此之外，他还跟着团里的演员学唱和学乐器。
　　既有工分赚，还能学本事，也算好事一桩。
　　3年之后，他新编的二人转剧本《两个计费员》，刊登在了当地的报纸上。
　　这一下子在当地引起了不小的轰动。
　　尤其是他还从公社的邮局里，领回来五块钱的稿费。
　　当时一个农民一年的工分都见不到几个钱，他一下子就能拿回来五块，简直是破天荒的事。
　　从此，何庆魁对于创作增强了自信心。
　　不久之后，何庆魁参军了。
　　一开始他就是普通的战士，不过因为表现不错，很快就被调到了文艺宣传队。
　　之前在生产队就有过这方面的经历，如今到了部队的文艺团体里更是如鱼得水。
　　他既能创作剧本，还能拉二胡吹锁子乐器，锣鼓和快板也是样样行。
　　很快，就成了文艺队里的骨干力量。
　　唯一没有做过的，就是上台表演和做主持人。
　　用他自己的话说，形象太寒碜，上不了台面。
　　文艺业务是上去了，但是军事训练水平直线下降，甚至于长期处于拉胯的水平。
　　因为经常在夜里搞演出，导致他睡觉比其他战士要晚。
　　日常训练，要么起床晚了，要么在训练中出现打瞌睡的情况。
　　据何庆魁自己说，他在部队里的时候，最担心的事情是紧急集合。
　　因为自己不但收拾得慢，而且还往往丢三落四。
　　每次带着东西跑出去的时候，战友们已经站好了。
　　他只能跑到队伍的最末尾站着，背包打得也不合格。
　　有一次，营长实在看不下去，当着全营的官兵批评他。
　　说他每次都是倒数第一，别以为站在队伍后面就能冒充副班长。
　　就这样，副班长的绰号在战友间便传开了。
　　所以当兵三年，他的军事业务基本都没有达标过。
　　提干轮不上他，就连当初的入党申请也没有通过。
　　每当回想起当年，何庆魁就忘不了母亲当年去部队看望自己的情形。
　　从家里到火车站，两百多里地，老太太一个人走了整整六天。
　　所以复员回家后，何庆魁总觉得有对不住母亲的地方。
　　22岁，何庆魁成了松花江上一个打鱼的。
　　在岸上看起来瘦弱的人，到了船上的时候就是一帮人的头儿。
　　每次出船，这一趟去哪儿，把网下在哪里，船上的伙计都听他的。
　　因为这帮人已经见识过他的能耐了，只要听他的，每回都是满载而归。
　　据说，他只要往江边一站，看看岸边的土质和植被，再瞅瞅江心里的水纹情况，
　　水里有没有鱼，有哪种类型的鱼，他基本上就摸得一清二楚了。
　　时间长了，松花江边的打鱼人都送给他一个绰号——鱼阎王。
　　只要鱼阎王一来，今天这片江里的鱼就得归西。
　　所以跟着他出船，绝对比别人打得多。
　　而且，谁都知道鱼阎王是一个多才多艺的人。
　　江上的环境很苦很累，但何庆魁每天都乐呵呵的。
　　高兴了，他还会跟大伙儿唱上两嗓子。
　　冬天里封了江，何庆魁便会到城里卖菜。
　　从打鱼到卖菜，一个地地道道的农民。
　　但这个农民的心里，还一直装着早年的爱好。
　　闲下来的时候，有的人都去喝酒侃大山去了。
　　而他则是在家里看书。
　　相比于其他的打鱼人，何庆魁的身上还是保留着一丝读书人才有的东西。
　　有时候，他也会去乡间的草台班子里串串，
　　弄个新剧本，兴致来了拉上一段，那感觉确实美滋滋。
　　整整十多年的时间，何庆魁早已成家立业。
　　妻子张艳茹是曾经的知青，他们有两个孩子一个女儿。
　　36岁那年，算是何庆魁开窍的一年。
　　那年夏天，他像往年一样继续在江上忙活。
　　有一天突然接到了县里的通知，说是推荐他去省里参加一个戏剧创作培训班。
　　县里推荐了他，不过这趟学习却需要自费。
　　他思忖一番之后，创作的热爱还是压过了挣钱的念想。
　　原本这个时令是打渔的旺季，他收了渔网，去省里的培训班听了一个多月的课。
　　培训课上，上课的老师告诉他们，写故事就是编戏剧就是写人。
　　一个独立而充满魅力的个体，你能把他们写出来并且写好，你就成了一名作家。
　　这一趟让何庆魁有一种茅塞顿开之感。
　　不过回家后，他打鱼卖菜的生活还是没变。
　　又过了四年，一个寒冷的冬天，
　　他仍旧蹲在马路牙子上，等着买主来看他面前摊位上冻得七扭八歪的白菜。
　　就在这时，有人喊了他一嗓子大哥，他本以为是要买菜的，急忙俯下身子去抓。
　　来人继续说道，不要菜，我是高秀敏，你不认识我了？
　　何庆魁这才站起来打量来人，感觉有点面熟，但一时想不起来究竟是谁了。
　　还是高秀敏主动说起，16年前，她在另一个乡里的宣传队里做演员。
　　而刚从部队里退伍的何庆魁，也在乡里的宣传队短暂呆过一段时间。
　　那时何庆魁编的剧本，就是高秀敏演出的。
　　后来乡里的宣传队解散了，高秀敏进了专业剧团当演员去了，
　　何庆魁则回到家里开始打鱼。
　　经她这么一说，何庆魁才有了点印象。
　　高秀敏继续跟何庆魁说，她知道大哥会写节目，所以就想跟他合作，你负责写，我负责演。
　　一个节目，200块的酬劳。
　　何庆魁还是有些发愣，一下子没明白过来。
　　高秀敏则继续告诉他，说自己是县剧团分管业务的副团长，说话是算数的。
　　何庆魁含含糊糊就应下了这事。
　　回到家里后，何庆魁左思右想，觉得这是件好事。
　　于是再次进城的时候，他拿了一个二人转的节目《谁娶谁》交给了高秀敏。
　　正所谓不鸣则已，一鸣惊人。
　　这个节目在当年演出后，获得了省里的一等奖。
　　第二年，何庆魁又把自己的三个剧本给了高秀敏。
　　演出之后，三个节目再次夺得了省里甚至全国的大奖。
　　彼时高秀敏知道，自己可算是找对人了。
　　在她的极力邀请下，何庆魁进了县剧团，成了一名专职的编剧。
　　彼时的何庆魁已经过了知天命之年，他在松花江上打鱼，也将近20年了。
　　虽然出道晚，但何庆魁是厚积薄发，一出手就一发不可收拾。
　　1992年，一场曲艺大赛在深圳举行。
　　何庆魁带着自己的剧本《包袱》，第一次走上了全国的舞台。
　　主演自然是高秀敏，而那场比赛他们的节目获得了金奖。
　　事业上珠联璧合，感情上何庆魁和高秀敏也是迅速升温。
　　而正是在这件事上，成了何庆魁半生被人诟病的地方。
　　他和妻子张艳茹并没有离婚。
　　而从1993年开始，何庆魁又和高秀敏正式同居。
　　高秀敏此前也有过一段婚姻，之后离了。
　　与何庆魁走到一起后，两个人在一起的12年的时间里，始终没有结婚。
　　就这样，张艳茹成了有名无份的妻子，高秀敏成了有份无名的爱人。
　　1994年，何庆魁创作的小品《密码》，第一次走进了春节联欢晚会。
　　那一年何庆魁的作品能够进春晚，是周振天和徐然两个知名的编剧举荐的。
　　1996年，则是何庆魁与赵本山相遇的时候。
　　那一年的电视剧《夜深人不静》，是他们的第一次合作。
　　随后，便有了春晚的小品《红高粱模特队》。
　　这个节目，获得了当年的春晚二等奖。
　　而赵本山和高秀明在之后的小品《拜年》中，也成了一对固定的搭档。
　　不过刚开始与赵本山合作的时候，高秀明心里还有点拧巴。
　　她不想做配角，想当主角。
　　两个人比较起来，何庆魁是内心敏感而外在内向的人。
　　高秀敏是那种外向的性格，为这事，刚开始的时候没少跟何庆魁闹，两个人甚至还吵过架。
　　最后还是何庆魁在开导她，要走向更大的平台就得寻求合作。
　　从那之后，何庆魁的作品可谓清一色的精品。
　　《钟点工》、《卖车》、《卖拐》等都让他拿到了春晚小品的一等奖。
　　除了小品之外，何庆魁还创作了诸多的影视剧作品。
　　《刘老根》、《农家十二月》、《我爱我爹》等等，都把他和赵本山紧紧联系在了一起。
　　可以说，赵本山能够今天如此高的成就，何庆魁编写的剧本功不可没。
　　赵本山自己也说过，何庆魁是他最欣赏的作家和编剧，也是他最信赖的朋友。
　　而范伟因为年龄的缘故，在何庆魁面前更是以师长相称。
　　在圈子里，很多人都知道何庆魁很厚道。
　　有一年春晚，节目在排练的时候，他还帮蔡明的作品里加了几个包袱。
　　事后，蔡明向高秀敏说起了此事，也表达了对何庆魁的感谢。
　　然后高秀敏心直口快，就埋怨何庆魁。
　　你给别人加料，这要是自己节目过不了咋办。
　　何庆魁安慰高秀敏，守着我这个＂仓库＂，你还怕什么。
　　生活中的两个人，免不了也会磕磕绊绊。
　　每次闹别扭，都是何庆魁让着高秀敏，他自己通常什么都不说。
　　虽然高秀敏的名气越来越大，但是如何处理生活中的家庭关系，最初也让两个人很头疼。
　　尤其是在有钱了之后，高秀敏总想着给娘家人做点什么。
　　在这种事情上，何庆魁都不拦着。
　　高秀敏哥哥和四姐的房子，是他们俩共同出钱买的。
　　她女儿的房子，也是他们出钱买的。
　　另一边，何庆魁的儿子做生意，启动资金也是高秀敏给的。
　　随着两个人的名气越来越大，一些争议也随之而来。
　　争议最大的就是当年的造L工程。
　　因为这件事，何庆魁跌落的口碑再也回不去了。
　　而何庆魁的名气和争议，都在2005年烟消云散了。
　　这一年的8月8日，先是何庆魁的大儿子何树春车祸身亡。
　　何庆魁还未从悲痛中缓过来，仅仅10天后，高秀敏又突发心脏病去世。
　　两件事发生在一起，对何庆魁的打击几乎是致命的。
　　从此之后，春晚小品的字幕上，再没有何庆魁的名字。
　　由他一手打造起来的铁三角组合，也就此谢幕。
　　彼时的何庆魁，也已接近花甲之年。
　　人生的辉煌，他也经历过了。
　　去年72岁生日时，还有人把亲友给他庆祝的视频发到了网上。
　　松花江上的那位打鱼人，历经人生的起起伏伏后，
　　也走到了自己的迟暮之年。
　　文|二十二
　　图片来源网络，侵权联系 删除