父母年逾古稀却坚持下田，眼前这一幕让我读懂了他们

　　那年的国庆节黄金周，我利用难得的长假，带着全家人驱车五百多公里，回湘南老家探望父母亲。长途跋涉虽然比较辛苦，但一想到能看到年迈的父母，能看到家乡那种没有污染的田园风光，能呼吸到那新鲜的空气，什么辛苦都抛到九霄云外去了。回老家途中，既饱览了山清水秀美丽的风光，又领略了南方秋天的韵味。
　　秋天是成熟的季节、收获的季节、充实的季节，也是淡泊、宁静、惹人相思的季节。自然界的万物，经过了春天的勃勃生机，经历了夏天的繁华茂盛，不再以受人赞美为荣，不再以受人宠爱为乐，默默地奉献、默默地充实、默默地接纳人类的愁思、默默地归依大地准备经受寒冬的洗礼。南方的秋天，不是萧瑟的代言，一眼的绿意包裹，所有的花儿，似火，似画，争芳斗艳地盛开着，与其说是到了落叶知秋的季节，不如说是花开正艳，恰好时。南方的秋是静姝的、安宁的，它的到来几乎毫无预示，生怕惊扰了谁的美梦。它不声不响地出现在树间枝头，窗前檐下，躲躲藏藏的，像初涉人世不知礼数的小孩子，羞涩而胆怯的回避着人们的目光。
　　十月中旬的黄泽扑地，水稻一生的风情，已在时光的不断流转之中，挥洒了一幅秋收、冬藏的图景。 供图/安仁古
　　在家里小住几天，几乎每天都到田间地头走一走，看看老家那百看不厌的田园风光，闻一闻带着泥土味道的稻花香味。此时湘南的景色，正值从秋分到立冬季节转换之际，透过寒露的频频催促，大地的鲜明色泽，已经逐渐由绿意转为黄韵。无论是生长于地表的稻子，或是高耸参天的树木，类皆如此。它们总是依循着四季循环的法则，积极地准备换穿黄色秋装。黄韵，是秋天的颜色，也是水稻的风情。从七月的水镜倒映、白鹭点妆，到九月秋分时节的淡黄薄敷，以至于十月中旬的黄泽扑地，水稻一生的风情，已在时光的不断流转之中，挥洒了一幅秋收、冬藏的图景。无论它是一次写实的田园即景，或是一幅抽象的印象派画作。
　　父母亲在自家的承包田里，种植了几亩水稻，每年两造。起初，我们兄妹几个是坚决反对父母亲在年迈古稀的情况下，还种植水稻，一方面种植水稻是一个繁重的体力活，父母都是七、八十岁的老人了，且母亲近年来疾病缠身，不能从事体力劳动，另一方面，我们有能力抚养父母，父母完全不必为生计而操劳。加之种植水稻是一个费力不讨好的＂亏本卖买＂，实在是没有必要干这样的活了。我们每次回家都跟父母亲谈及这个问题，每次父亲都说＂好！好！好！不种水稻了。＂可是我们一离开老家，返回单位上班以后，他们仍旧种植水稻。究其原因，在几年前一次春节回家团聚时，我们又提出了这个问题，父亲讲了实情，他说：＂如果不种植水稻，干点农活，心里很难受。＂我说：＂您们这么大的年纪，还从事这样繁重的农活，让外人怎么看我们？常言道养儿防老，您们辛辛苦苦养育了几个儿子，现在该是休养生息的时候了。＂小弟为了不再要父母亲干种植水稻这类农活，提出要接父母亲去福州，同他一起居住。母亲不同意，她说去福州同小弟他们一起居住不习惯，哪里都没有老家好。大弟曾经尝试着接父母亲到郴州与他们一起生活，郴州离老家很近，只有几十公里，可是没有住几天，母亲又吵着要回老家了。父母认为，自己种植的水稻，不是为了卖，而是自己吃，吃起来比较安全。我们没有什么办法说服父母不种植水稻，只能想办法减轻父亲种植水稻的劳动强度，与父母谈好，犁田、插秧请人干，收割水稻请收割机，种植水稻的一切费用我们全包，父母同意了我们的要求。这样的话，父亲种植水稻的劳动强度就减轻了许多。
　　秋季是水稻成熟的季节。水稻赏秋而不恋秋，在秋高气爽的宜人季节中，一鼓作气地向成熟迈进。田野遍地一片金黄;树上的叶子，不断地改变着颜色，逐渐变成深红色、粉红色、淡红色、金黄色、浅黄色、淡黄色、橙色……呈现出五颜六色。从初秋时的水稻开始孕穗、抽穗、扬花，稻花密密集集，层层叠叠，没有丝毫艳丽的色彩，张显它实在、朴素、内敛、沁人心脾、饱含希望。到金秋十月，天高云淡。饱满沉甸甸的稻穗垂下头、笑弯了腰。在轻柔秋风吹拂下，缓缓变换着自己的颜色，绿海逐渐变成了金色的海洋，和灿烂的阳光融为一体，为大地绘就了一幅迷醉人心的画卷。
　　我站在田埂上，仔细地打量着这一望无际的稻田，风吹稻浪滚滚，恰似金色的海洋波浪层层叠叠。 供图/安仁古
　　我站在田埂上，仔细地打量着这一望无际的稻田，风吹稻浪滚滚，恰似金色的海洋波浪层层叠叠。经历了春耕、夏育生长的稻田，一缕缕稻花香传来一份份喜悦，农家人把早已磨得锃亮的镰刀拿出来瞧一瞧，期待着开镰收割水稻的日子早点来。
　　父亲经常在晴好的天气，禁不住要去往稻田溜达一圈，他看着丰收在望的稻田随风一波波地金浪滚滚，稻花香扑鼻沁人心脾，一脸喜悦。回到村里，遇到其他村民，笑呵呵地说：＂今年稻田好收成噢。＂那份喜悦之情无以言表。农家人容易知足，丰收的喜悦是田地对他们最好的回报。
　　一连几天，父亲发现我喜欢在他种植的水稻田边转来转去，他也走过来，他高兴地跟我说：＂今年的晚稻长势喜人，禾杆长、穗大，如果没有什么意外的话，肯定是个丰收之年。稻怕寒露一夜霜，也怕大的寒露风。再过十多天就可以收割了。＂近几年，单位要我分管＂三农＂工作，加之我出身又在农村，对农村、农民、农业似乎特别有感情，见到父亲对自己的辛勤劳动，即将结出丰收的成果的那种喜悦之情十分理解，也理解父母不愿意离开老家这片土地之缘由。
　　那天一大早，我陪同父亲来到稻田边，此时来了一大群麻雀，它们肯定是来偷取稻谷的。麻雀鸟儿叽叽喳喳兴奋不已，时而落在稻秧上衔走一串稻谷，时而信步在空旷的田野悠闲漫步。我一声＂喔呼儿＂，惊起鸟儿四处腾飞，稍停片刻，它们又来衔走了一串稻谷。父亲说＂由它们吃吧，它们也吃不了多少。＂ 父亲的慷慨让我吃惊。稻子、麻雀、农夫三者，似乎是一个小小的生物链。农夫种稻子，麻雀吃害虫，保护稻子也偷吃稻子，稻子养活人类。稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。
　　秋收了，村庄里、田野上，都洋溢着欢喜的气氛。 供图/安仁古
　　金秋稻浪滚滚。其实，稻子的使命并非在于其生长的过程中妆扮自然，而在于其滋养生命的新生。这一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。缘此，稻子才叫稻子，并叫了千百年。稻子以自己的倒下为人类的站立奠基。稻子骨肉分离，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脱胎换骨变成一种称做米的物质，空气一般滋养着人类和人类源远流长的历史。历经了饥饿年代的我，一粒米置于手掌上，无论凸立于一哪一条纹路，都可以温暖我。在我的心目中，一粒米是稻子献给人类的庇荫，是一种温暖的光泽，营养着人类的肉身和灵魂。
　　除了少儿时期为给家里挣工分，在生产队的稻田里劳作过外，几十年来，我还没有这么长时间近距离地接近稻田。稻田里，那一株株饱满的稻穗充满着成熟的喜悦，弯着腰，躬着背，低着头，它好像是成功者谦虚的楷模。秋风一阵阵吹拂着我的双颊，也吹拂着稻穗。挨肩擦背的稻子就连片摇曳，似大海中翻滚的绿色波浪，起伏有致，层层推进，让绿色的生命翻滚在天地间，滚动在我的心田里，酿造出甜蜜幸福的浆液，带给我们心灵淳厚的享受。那稻子摩擦发出的轻微沙沙声，仿佛动听的天籁，带着一股成熟的气息，和着丰收的希望在田畴上袅袅弥散。这仿佛是一块神奇的画布——大自然，精心用粗细不一的线条，五彩缤纷的颜料，勾画出一幅又一幅美得动人，色彩斑斓的图画，让人心旷神怡。
　　南方的秋，家乡的秋，是迷人的秋。在葱茏下收获，在金黄里淡淡地留香。绿叶簇拥着，流泻一张张素颜，桂花树下沐浴满衣香，硕果中展露幸福的笑靥。秋收了，村庄里、田野上，都洋溢着欢喜的气氛。乡村振兴，中国农民丰收节，给田野，给乡村带来了希望。辛勤耕耘，朴实无华的父母和乡亲们，他们不惧严寒酷暑，不怕风吹雨打，不贪图安逸享受，艰苦奋斗的精神，一直在警醒着我，鞭策着我。