世界杯实况足球8和我的游戏三大定律

　　#游戏新春创作纪#
　　世界杯又双叒叕来了，你还在玩儿实况足球8吗?
　　2022年，小小罗成为首个五届世界杯都取得进球的人。
　　2004年，实况足球8发行。
　　对中国队来说，02年的狂热刚刚褪去，06年的闹剧还未到来。于我而言，两年前我结识了健力宝，两年后我明白，小学时喜欢的女生应该早点告诉她，因为三年级的时候会重新分班，而这时你与她的回忆只剩下在放学路上一拳打哭她的场景，还要美其名曰，＂为兄弟出头！＂。
　　彼时我八岁，对足球的最初印象来自于报纸——报纸来自于一只外形诡异的怪兽，黑色表皮上尽是褶皱，黄黑相间的毛发被包裹其中，反而向内生长，略显稀疏，甚是狰狞。
　　在更早些的某天里，如同往常一样，天黑的时候，家门打开，它嗖的一声飞了进来，伴着金属的脆响，雄踞在桌上，报纸被它五个长短不一的触手扯在手中。报纸露出的部分是一张充满版面的黑白巨幅照片，照片里是一个奋力奔跑的小胖子，留着我的同款发型，配着醒目的三个字——＂外星人＂。
　　我对游戏的最初印象来自于插卡游戏机——插卡游戏机来自于家父——也就是怪兽的主人。在很长的时间里，我只拥有两张卡，一张是游戏卡，另一张是学习卡。游戏卡是经典的＂坦克大战＂＂超级玛丽＂合集，学习卡的内容……我还不知道。不知道是不是出于对捆绑销售的厌恶，那时的我对游戏的热情并不算高，一句话来形容，＂不亚于家父＂。
　　如果说家父给我做了游戏启蒙，那我的＂二舅＂就是真正带我进入游戏世界的人。＂二舅＂是指我的两个舅舅，是一对孪生兄弟。
　　他们很喜欢足球，曾经在大学里将同学踢至骨折，匪夷所思的是对方竟然还要求赔钱。当时还是小学生的我听到这个消息，生怕二舅会将对方踢死。如果有人能把我踢骨折，我是万万不敢向他要钱的。因此在一段时期内，以我的视角看过去，二舅全身似乎只剩下四个粗壮的小腿，当然，这也可能和我们当时的身高差有关。
　　二舅的游戏机是台式电脑，不插卡，插的是光碟，这也意味着我的电子游戏进入了PC时代。
　　最初，我和＂二舅＂热衷于格斗街机，彼时我们游戏上的差距远远超过身高差距。为了不让场面太过难看，二舅教导我说，其实大部分格斗游戏的绝招都是＂前+下+拳＂，于是，我学到了游戏第一定律——＂不断重复＂。
　　自此之后，我几乎不用别的按键，终于有了还手之力，但还是负多胜少，直到我领悟到了游戏第二定律——＂一寸长一寸强＂。
　　当你拿棍子打一个空手的人，即使只用普通攻击也可能获得胜利。后来我发现，不只是我可以选拿棍子的人。
　　于是我学会了游戏第三定律——＂不要选择走不通的路＂。
　　二舅既喜欢足球，又喜欢游戏，电脑上自然少不了实况足球8，这也理所当然地成为我放弃格斗街机后的选择。在看过二舅的示范之后，我很快就领悟了这个游戏里的绝招。带球的时候按＂前＂，路径上有对方球员的话按＂下＂，之后再按＂前＂，在守门员抱住我的球之前，果断按＂射门＂。
　　可能这就是游戏天赋，我的绝招很有效。在我的第一场比赛里，上半场就获得了领先。
　　问题出现在下半场。球明明在我的球员脚下，我却不能往前冲——后来二舅告诉我，开球的时候，要先按传球键。
　　随着游戏深入，我的绝招越来越娴熟，终于带领中国队拿下了世界杯。我当时的开心程度彷佛中国队真的拿下了世界杯。直到我发现，我玩的难度是一颗星，二舅玩的难度超过三颗星。我的心情，就好像看到中国队勇夺世界杯以后才发现这是在游戏里。
　　于是，我也把难度调到了三颗星。
　　我不敢大意，牢记＂一寸长一寸强＂的道理，使用了属性条远远长过中国队的巴西。此时，我不仅明白了二舅对我的保护，也终于发现了游戏对玩家的保护——守门员可以自动扑救，而不需要考验游戏技巧，这让我有机会以0：6逃脱了上半场。
　　为了挽回巴西的自尊心，下半场我使用了另一条定律，＂不断重复＂。我放弃了移动键，不停按下传球键，如果球有幸靠近对方禁区，则立刻按射门键。我想，定律是不会骗人的。果然，在不断重复中，我真的打进了一球！这是传奇的一球，具有划时代的意义！这一球标志着，我在三星难度下的进球数追平了中国队进入世界杯的次数！并且在至今为止的十余年里，这一事实仍未发生改变。
　　多么伟大的一粒进球！
　　在攻入这划时代的一球之后，我很快就退出了这场比赛。因为我发现我的两个定律都没有办法再帮我取得颜面，于是我只能使用了最后一个定律，＂不要选择走不通的路＂。此后，我一直玩的是一星难度，甚至在一星难度里，我也只玩巴西。再后来，14年巴西1：7惨败于德国，人们都在谈论如何把这件事告诉从前的自己，吃下这6000倍的赔率。这时，我终于知道这一次比赛的意义。
　　后来我也成为了大学生，很幸运，在我的大学生涯里，也遇到了世界杯。当然，几乎每个人的大学生涯里都会有一届世界杯，如果你运气好，延毕几年，还可能会遇到两次。18年世界杯让我重新下载了实况足球8，我已经忘记了那个版本的名字，我在心里称之为＂实况足球8之共和国之辉＂。在这个版本里，我只用中国队，我可以轻易战胜三星电脑，甚至是我的高玩室友。无它，在这个版本里，没有人追得上我的李惠堂。这导致虽然我当时根本不知道他是谁，但是当我后来听到他的传说的时候，从未有一丝怀疑。
　　我的室友当然不服，因为他的球员连我的守门员都追不上，他觉得这不公平。我只是觉得他不懂游戏三大定律：＂不断重复＂，一直按加速就好了呀；＂一寸长一寸强＂，选版本最强的就好了呀；＂不要选择走不通的路＂，踢不过，叫爸爸就好了呀。
　　22世界杯正如此火热，也许是时候带着三大定律重返实况足球8了，C罗、梅西，内马尔、姆巴佩……你们准备好见识我的李惠堂了么？
　　可是这个念头还没有从我的心东头走到心西头，就几乎已经荡然无存了。下载要花多少流量？win10能玩吗？麻烦吗？我是不是在浪费时间？
　　26岁的我再也不是8岁时的模样，也有了自己的怪兽，不断重复的不再是绝招而是房租——
　　过年相聚时，会发现二舅除了粗壮的小腿还有窸窣冒出的白发。我明白，是生活拿着棍子，我们只有赤手空拳。
　　走不通的路就算了吧，梅罗也至少有一个人无法捧起大力神杯。世界杯还在继续，而实况足球8的时代已经越来越远——
　　我很怀念它。