浓眉大眼的他,在上世纪八十年代,既是年轻女性的偶像。 又是小品这一喜剧表演形式的祖师爷。 他就是朱时茂。 小时候在山东临沭县,他是朱老六。 那是1954年,家里新添了一张嘴,从此朱家有了六个孩子。 父母却还要生。 等到12岁给父亲披麻戴孝的时候,加上朱时茂,灵堂前一共有十二个子女。 担子一下子都倾斜到了母亲肩头。 他已经懂事了,知道家里失去父亲意味着什么。 母亲却有吃钢咬铁的气势,纵使再累,朱时茂没听她叫过一声苦。 他明白,要过上好日子,自己必须有出息。 山东汉子高大雄壮,有的还浓眉大眼。 这两点,进入青春期,越发长大的朱时茂身上都具备。 参军在那个年代出路最好,而他更加幸运的,还是文艺兵。 那是他16岁的青春岁月,福州军区的话剧团,一个年轻的小伙子人见人爱。 时髦点讲,团里多了一个女演员背地里谈论的小鲜肉。 5年,朱时茂从没有任何表演基础,到开始准备拍摄电影。 军旅生涯既磨砺了他个性,也浇筑了朱时茂的表演基础,很结实。 导演水花,北京电影制片厂的,1975年筹拍电影《西沙儿女》。 选角色,优先从各地文工团以及话剧团里挑。 外形不错的朱时茂一眼被导演选中,他饰演剧中的傅海龙。 只是一个北方大汉,要到海边和船上体验一番生活。 刚开始,他确实吃了一些苦头。 适应之后的朱时茂,也明白了表演从来不会预设场景,关键看自己能否完美对接。 一个21岁的小伙子,从此入了行。 此后几年,他又拍摄了几部影片。 每个月有部队发的固定工资,再加上拍戏还会有额外收入。 他给母亲邮寄的钱,陡然多了起来。 "老六出息了。"这像一圈圈掀开去的涟漪,从家里一直荡漾在前村后舍。 25岁,大导演谢晋看上了他,接连两次翻朱时茂的牌子拍电影。 老谢那时要筹拍《啊!摇篮》,第一次见他,就感到合适。 可时间上不妥帖,朱时茂正在拍《飞行交响曲》,八一厂的片子。 老谢只能忍痛选其他人。 第二年,谢晋又要拍《天云山传奇》,再次想起了朱时茂。 不巧的是,他又"躺"在其他剧组里。 谢导急了,让上影厂的沈家良给朱传话:好歹等等我! 那时,朱时茂虽说已拍戏四五年,可说实话还没什么知名度。 大导演看得起自己,自然不能再有托词。 于是,谁再来谈明年的片约,他都说有下家了,暂时顾不上。 朱时茂还不知道,谢晋想拍一部关于农场的戏。 直到81年的那个夏天,呼呼啦啦的,他和一众演员,被汽车拉到了一处很偏的牧区。 谢导放了话:"什么时候抹光了大城市痕迹,什么时候再谈拍戏。" 朱时茂家乡临沭是农村,不是牧区,小时候的劳动和生活经验,在这边都用不上。 他和牧民一起吃一起住,每天的生活节奏,突然慢了下来。 牧民们最初不适应新人到来,兴许是不常和外来人接触,谈话做事,都慢半拍。 几天下来,朱时茂才适应了节奏。 只有到阳光铺满一眼望不到边的草场,牧民才在马上"撒开了欢儿"。 他学着骑马,不管多烈的,都能一点点走近。 雨后的操场,更是平添了许多乐趣。随便揪一把蘑菇,就把当天的饭菜点缀得更香。 新鲜和趣味是不少,可也有很多尴尬。 尤其是和演员丛珊的夫妻戏,弄得两个人很不好意思。 偏偏在开拍前,谢导让两个人迅速进入准夫妻生活状态。 怎么吃饭,怎么交谈,有了孩子之后如何在家里操持等等,生活细节简直无所不包。 闹得朱时茂,往往不经意间就是个大红脸。 他有相好的,第一次拍夫妻戏,自然感到不适应。 何况丛珊还比他小10岁,一下子让朱时茂很是放不开。 两个人毕竟是专业的,磨合后,隔阂慢慢消除。 可以开始拍了。 然而身处祁连山深处的剧组,却听到了不好的消息——《牧马人》可能会流产。 但传言总归是传言,并没有什么确切消息传来。 后来才知道,是上影厂的厂长徐桑楚找了关系。 有了上面定论,他还专门给剧组送来定心丸:安心拍,别听传言,拍好它! 谢晋担心再出变故,把剧本做了修改。 影片拍摄完毕,最终也顺利通过审核。 播出后,电影引起了轰动,观众十分喜欢朱时茂饰演的许灵钧。 很多观众给他写信,不少女生还对他报以爱慕。 甚至于有人认为,朱时茂和丛珊是天造地设的一对。 但朱时茂有自知之明,大家喜欢的是荧幕里饰演的角色。 观众对演员的生活,其实并不了解。 他在生活中,有范旭霞。 范晓霞比朱时茂大2岁,二人当年一起被招进了福州军区话剧团。 两个人不但是同乡,还是同一年当的兵,可以说是郎才女貌。 1980,范晓霞和朱时茂走进了婚姻的殿堂。 《牧马人》拍完后,他的生活发生了翻天覆地的变化。 八一厂点名要他,于是在1983年,朱时茂和另一半北上。 接下来随着和陈佩斯的相逢,朱时茂便走上了别样的演艺之路。 当时,陈佩斯比朱时茂早几年调到八一厂。 朱时茂刚来,还暂住在八一厂自己的招待所,而陈佩斯已经有单位分的小平房了。 由于生活上挨得近,俩人没事经常串门。 彼此之间对于表演,都有各自的理解,这一聊,很多东西反倒融汇在一起了。 很快俩人合计,要不要搞一种短小的舞台剧,类似话剧,但要比话剧时间短。 同时,要以喜剧的形式做根基。 朱时茂外表"周正",陈佩斯有点"残次品"的意思,在舞台上,这是绝佳的戏剧冲突点。 俩人越聊越嗨,而且说干就干。 刚开始的节目,连名字都没有,而且时长在半个小时左右,就是一部微型话剧。 当年的有一次,要去哈尔滨演出。 两个人便带着新推出的节目形式上台了。 由于此前没有这种形式,两个人也不知道表演之后,观众反应如何。 台下很快传来的此起彼伏的笑声,渐渐打消了两个人内心的顾虑。 表演结束后,全场几乎火爆,很多男性观众高喊着要他们再来一段。 在后台的俩人听到观众要求返场,既高兴又紧张。 节目形式观众认可,但彼时他们两个也仅有这一段作品。 咋办呢? 不能让观众的热情变成失望啊。 于是,两个人重新走上前台, 朱时茂唱了一首《外婆的澎湖湾》,陈佩斯唱了一首《我的太阳》。 很快,两个人的新型表演模式就在全国各地传开了。 春晚的节目组也很快找来了,邀请他们在全国的电视观众面前,也来上这么一段。 就要登上更大的舞台了,叫什么名字好呢? 思量之后,他们将这种节目形式,正式定为"小品"。 朱时茂和陈佩斯还不知道,他们已经开创了一种新的节目形式了。 除了有固定的名字外,两个人又压缩了节目时长。 从一开始的半小时,最终压缩到了15分钟左右。 1984年,朱时茂和陈佩斯,带着小品《吃面条》,正式站在了春晚的舞台上。 外界不知道的是,这个小品没有剧本,没有预先准备的台词, 除了肢体动作外,两个人在台上是即兴表演。 完全靠着朱时茂和陈佩斯在台上的磨合。 表演结束后,效果出奇的好,不但压过了歌舞类节目,甚至丝毫不逊色于相声。 于是在1985年,他们又带着全新的《拍电影》登上了春晚。 和第一个小品一样,这个同样没有事先准备剧本,甚至连一个字都没写。 但是这并不妨碍他们的节目,几乎成为了1985年春晚中的台柱子。 这之后,导演对他们两个表示,以后每年都来我们这儿吧。 接着,便有了1986年的小品《羊肉串》。 相比于前两个小品,从这个节目开始,朱时茂和陈佩斯就开始预先创作剧本了。 有了剧本,在台词上就会更加规范一些。 节目演出后,效果还是一如既往地好。 在外界看来,朱时茂和陈佩斯就成了固定的搭档。 此后几年,两个人又接连推出了《主角与配角》《警察与小偷》等一系列脍炙人口的作品。 尤其是小品《主角与配角》,现在看来,其中的喜剧冲突性依旧不过时。 那些年,朱时茂和陈佩斯成为了春晚的专业户。 有他们的开路,才有了其后的赵本山、赵丽蓉等一系列小品新星。 尤其在1995年的时候,两个人更是另辟蹊径,将表演搬到了室外。 这才有了小品《赶场》。 不过也有人看来,这更像是情景短剧。 但无论如何,依旧挡不住观众对他们两个人的喜爱。 不过,随着小品《王爷与邮差》在春晚上播出, 朱时茂和陈佩斯的春晚之旅,也走到了尽头。 再到来年,观众蓦然发现,春晚的舞台上没有他们两位了。 很快就有消息传来,原来是央视下属的发行公司, 没有经过两个人的授权许可,将他们历年的小品刻录成光盘出版发行了。 于是在2000年,朱时茂和陈佩斯,将这家属于央视旗下的公司告上了法院。 朱时茂和陈佩斯赢了官司,但却从此在春晚的舞台上消失了。 外界纷纷猜测,他们两个人被央视封杀了。 多年以后,再次谈起这个问题,无论是朱时茂还是陈佩斯,都不愿意多谈。 朱时茂曾在采访中表示,我们有我们的难处,他们有他们的问题。 随后的朱时茂,继续活跃在影视剧的舞台上,而且还专门去国外学了导演专业。 生活中,朱时茂和妻子范旭霞有一个孩子,叫朱青阳,今年30岁。 朱青阳学习的是电影专业,曾执导过电影《谍·莲花》。 然而在孩子的幼年时期,朱家里永远飘着一股中药的味道。 孩子体质弱,而且有哮喘病,稍微有点变天就会咳嗽。 所以幼年的时候,朱时茂对儿子几乎百依百顺,而且也带着他几乎跑遍了京城所有的医院。 8岁的时候,为了让孩子有一个更好的治疗环境,他更是一咬牙把孩子送去了美国。 为了照顾儿子,妻子范旭霞也陪着儿子去了美国,全家人开启了长达8年的两地分居生活。 每年,朱时茂有两次会出国探望儿子。 孩子还小的时候,每次都不希望父亲离开,那种感觉也让朱时茂感到很揪心。 幸好国外的治疗有效,随着孩子渐渐长大,身体也变得硬朗起来。 带到孩子长到和父亲一样高的时候,父子俩更是有了相同的职业方向。 而朱时茂也在56岁的年纪,当起了导演。 2010年,他自导自演了电影《戒烟不戒酒》,片中还专门找来了老友陈佩斯客串。 当年在开机发布会现场,朱时茂更是大尺度和女演员王思懿来了个嘴对嘴。 外界开始猜测,老茂的婚姻是不是出现了危机。 朱时茂轻松回应,仅仅是礼节性的亲吻,不要多联想。 不过两年之后,媒体又抓拍到了朱时茂和另外一名年轻的女演员动作暧昧。 一时间,大众纷纷猜测朱时茂出轨或是出现了婚变。 但是这之后,却并没有传出他和妻子范旭霞有任何危机的消息。 此后,他虽然不时有在影视剧中出演,但频率并不高。 而在大众的心目中,朱时茂和陈佩斯,依旧是每年春晚最热门的登台人选。 2019年的时候,又有人爆料当年朱时茂和陈佩斯即将回归春晚, 甚至将两个人表演什么节目都说得有鼻子有眼。 但是,无论是朱时茂还是陈佩斯,彼时都表示,再登春晚舞台,基本后会无期。 朱时茂曾经表示,他和陈佩斯相对遗憾的是,在小品舞台上没有收官之作。 或许等到七八十岁的时候,两个人可能会再次登台。 为各自和观众心目中的这对黄金组合,画上一个完美的句号。 文|二十二 图片来源网络,侵权联系删除