人生，只是和解而已Time酩刻

　　来到世间，在晴空的注视下，
　　你们活着。
　　来到世间，学会牵起手来，
　　你们彼此依偎。
　　来到世间，懂得了失去的滋味，
　　然而，得知仍有明天，
　　你们便将，安然活在，不为人知的那个自己里面。
　　——谷川俊太郎
　　和解。隔阂。
　　仿佛一对如影随形又势不两存的孪生子，隔阂永恒存在，和解亦难止息。
　　隔阂是隐邃辗转的，但人类本能总能嗅到一丝幽昧端倪，进而剖解那些深埋于心的粗粝，频频摩挲，去铭刻最接近内心的真实。
　　和解，于此孳生。
　　和解亦是自我解构、重建与更新的时刻。
　　一个个以「我」为主体发生的那些瞬间，当面对父母、生活、孤独、欲望以及「我们」所存在的这个世界，在经历缄默无声的自我撕裂或激烈盛大的直面冲撞后，总会发掘一些新的自我。
　　人类总有这样的魔法。向内，自我组装。向外，创意营造。譬如调酒，仍是那些酒，但滋味、色泽的碰撞，足以让它们演绎一场全新的酣然体验。
　　我们总是需要一些「 和解」 的，它于我们，就像酒之于人，总会以品饮、文学、哲学等种种形式而存在。
　　时间、离别、故人、死亡，这是人类永恒面临的生命主题。
　　影片主人公沈涛26年间经历了情感与时代的巨大变化，期间故友、丈夫、儿子、父亲相继离去，生离、死别、精神上的割裂……每个人都在以不同的状态逃离这片故土。
　　尽管知道人力在现实命运前渺若沧海一粟，但沈涛仍以自己的方式坚持：找回故友梁子愤恨之下扔掉的钥匙，给儿子包饺子，送儿子一把家里的钥匙，带儿子坐时间漫长的绿皮火车……可惜再慢的车也有到站的那一天，《珍重》的旋律缓缓落下，她也终于明白＂每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分别的。＂
　　还原生活的真实，这是贾樟柯式的「和解」。
　　《山河故人》(2015) 导演：贾樟柯 Zhangke Jia
　　影片最后年老的沈涛在雪中高塔下独自起舞，还是熟悉的Pet Shop Boys的《Go West》，只是不复当年的热情热闹，天地苍茫间只余＂山河仍在，故人已去＂的悲怆寂寥。
　　山河，是土地的山河，时间的山河，也是人的 山河。每个人都有自己的山河故人，有自己的离别，也当与这些离别达成和解。
　　同样上映于2015年，《海街日记》中的和解就更直白。
　　是枝裕和的镜头是克制的。克制地展现人物面临的困境，克制地撕开背后的真相，主人公们也近乎平淡地接受了来自人生和命运的＂为难＂。家庭中的每个人承担着属于各自的那份重量，不予言说，甚至刻意回避，这也造成了家庭成员之间的隔阂与不解。
　　「青梅酒」则见证了这些隔阂＂消解＂的重要时刻。
　　《海街日记》(2015) 导演：是枝裕和Hirokazu Koreeda
　　小妹铃误饮青梅酒，醉后吐真言，藉此大姐幸向她介绍了院子里的青梅树，铃慢慢放下心中的罪恶感，姐妹间的隔阂终于走向消解。二姐佳乃则借青梅酒一改＂插科打诨＂的说话风格，难得郑重地向大姐承诺会担负起自己的责任。同时，这些由＂外婆的青梅树＂酿成的酒，也是大姐幸与母亲「和解」的重要契机。
　　＂这种事如果不喝酒，我怎么说得出口。＂面对隔阂＂我们＂常常怯于表达，在影片中「青梅酒」除了作为亲情的联结，更因其「酒精」的本质让人「说心里话」，是＂我们＂达成和解的媒介与出口。
　　青梅树要＂去虫消毒＂，人也要费功夫好好活着才行。
　　如果「酒精」是《海街日记》中达成和解的出口，那《小森林》中这个角色则是「食物」。
　　隔绝了商业环境与喧嚷人群，遵循日升月落、四时风物认真地生活……小森无疑是一场弥足珍贵的桃源盛景，主人公市子的独居生活看起来也足够丰饶有趣，以至观看时像在赏阅一部无声的美食纪录片。
　　《小森林 夏秋篇 リトル・フォレスト 夏・秋》(2014) 导演：森淳一Junichi Mori
　　身处＂桃源＂，市子独自默默还原儿时母亲教给她的味道：加入了米酒的蛋糕、马铃薯面包、冬花味噌酱……这些味道似曾相识，市子却做不出来妈妈的滋味，但日久天长，总算摸索出自己的风格。
　　市子心中的隔阂源于母亲的不告而别，也与无法适应城市生活的自己息息相关。她的＂出口＂是「食物」，种植、浇水、除虫、采摘、制作……她将野果制作成酱，将菜蔬做成食物，将米酿成酒，也借由食物酿造了她在小森的「生活」。
　　《小森林 冬春篇 リトル・フォレスト 冬・春》(2015) 导演：森淳一Junichi Mori
　　市子的独立坚韧是她的伪装，将她沉溺在小森以逃避内心的不解与不甘。尤其和好友裕太真心喜欢小森生活相比，市子发觉自己总是对＂最重要的事情＂躲躲闪闪，忘记了＂真诚生活＂的初心。
　　这时，母亲的来信也告诉了她答案：
　　也许，人本身就是＂螺旋＂
　　在同一个地方兜兜转转
　　每次却有不同，或上或下或横着延伸出去
　　我画的圆每次在不断变大
　　所以，＂螺旋 ＂每次也在不断变大
　　想到这里
　　觉得自己还是应该再努力一把
　　终于，在新一年的初春，在母亲离开的季节，市子也终于决心与自己「和解」，诚实地面对生活。
　　「酒」和「音乐」是人类的松弛剂。
　　一部讲述爱、欲和满足的影片自然也有二者一席之地。男女主人公的四次见面几乎都有「酒」的身影，卸下心房推心置腹、调整气氛充分放松，或是给对方一个充分的空间，「酒」在影片中出现的场景变化寓示主人公之间的气氛发生了幽微变化，它在故事中的参与度不容我们忽视。
　　片中里奥·格兰德第一次为南希倒酒，后者讲起了自己的家庭和乏善可陈的性爱经历。第二次见面，南希倒了一杯葡萄酒在酒店等待里奥·格兰德的到来，她拘谨地坐在圈椅上，手上那杯酒无疑给了她一些镇定和抚慰。
　　《 祝你好运，里奥·格兰德 Good Luck to You, Leo Grande》 (2022)  导演：Sophie Hyde苏菲·海德
　　二人共舞。在微醺的气氛中，Alabama Shakes乐队的演奏响起，＂Pass me the whiskey Pass me the gin, Pass me whatever that ＂s going to let me in.＂这一刻你能否明悉是音乐，还是音乐中的威士忌和杜松子酒，为这场共舞增添了这几分迷醉和躁动？
　　酒精最后一次出现时，里奥起身去喝酒，南希望着眼前的胴体也终于实现了她梦寐以求的高潮。
　　「酒精」和「音乐」，多么迷人的组合。在二者的熏染和里奥·格兰德温柔耐心的相处中，南希逐渐放下戒备，解开心中镣铐，接纳自己的身体和对性爱的渴望。这些时刻，她全心全意享受生命的律动，与身体、欲望「和解」。
　　《祝你好运，里奥·格兰德》中的第二次见面，南希邀请里奥喝酒，里奥笑答：＂我不用了，否则我就不会那么享受了。＂但南希可以尽兴喝下。
　　人生就如这杯酒，喝与不喝，皆在于你。紧要的是，要有与之「和解」的勇气。
　　那么朋友，也祝你好运~
　　撰文 | Jennie
　　图片 | Google     设计 | Cayman 编辑 | Bailly   *「酒白SOLOJIU」致力于为当代酒文化爱好者提供顶级先锋有趣的原创内容，如需转载，请点击菜单页面查阅【转载授权】，图文（平面设计）均为我司原创，侵权必究。