写一半美丽，留一半悲伤

　　鲜衣怒马少年时，初读《边城》，只觉故事写得这样淡远：没有气势恢宏的场景，没有惊心动魄的情节，没有缠绵悱恻的爱恨纠缠；娓娓道来的湘楚风情里，爱情没能像白酒一般浓烈、玫瑰一般艳丽、雷电一般轰鸣、波涛一般汹涌澎湃；翠翠与天保、傩送三人之间还未开始便已结束的故事只是让我觉得些许遗憾，而这些许遗憾也随着岁月的风烟慢慢飘散，仅仅在心里徒然留下一圈淡而模糊的影。如今，虽未遍尝人世沧桑、参透人情冷暖，然而重新游历沈从文笔下的边城，故事已经泛黄，却品出了与年少时不一样的美丽和哀伤。
　　沈从文笔下的边城没有龙荒朔漠的边关冷月、猎猎风起，没有细雨江南的烟柳画桥、风帘翠幕，却有蓝莹莹的溪水映照出纯净高旷的天空，有微风拂过的竹林传出鸟雀的声声啼啭，有乳白色的雾霭在薄暮的夜色里飘浮，有金子般闪亮的阳光照在溪边的小石子上，有细细的雨珠滴落在翠绿如碧的叶尖上，有高高的白塔静静地矗立在溪边……山明水秀、月白风清，湘西边城优美的景致如一幅淡雅的水墨，清新婉转荡开，不染纤尘；又似一曲林泉深处悠然飘出的牧歌，浅吟低唱，曲调悠长。自然、质朴、纯净的美在季节的轮回更替里一次次铺展开来，一次次令人心旌摇曳。
　　边城之美，美在自然天成的山山水水，更美在澄澈纯净的世态人情。翠翠与爷爷相依为命，以渡船过活，祖孙两人既不肯接受别人的馈赠，还总是热心帮助来来往往渡船的人；正直豪爽的船总顺顺，不管过路的退伍士兵，还是游学的文人墨客，他莫不尽力帮助，济人之急；热忱质朴的杨马兵曾是年轻时对着翠翠母亲唱歌却未得到理会的人，却在爷爷去世后成为翠翠唯一依靠和信托之人……＂这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任＂，这里没有追名逐利，没有尔虞我诈，湘西的明山秀水滋养出淳朴的民风、真挚的乡情、善良的人们。远离外界的烽火硝烟，远离都市的喧嚣浮华，边城质朴赤诚的乡土气息，总让人想起陶渊明笔下的世外桃源。
　　然而，这里不是世外桃源。边城在沈从文笔下总萦绕着一缕挥之不去的淡淡哀伤，这哀伤属于翠翠，属于天保，属于傩送。
　　善良纯洁的翠翠一直不知道爷爷离世前是怎样为她的婚事操心，不知道月下为她唱歌的就是端午河边偶遇便印在心上的那个人，不知道天保是因她才带船闯滩而命丧洞庭，不知道傩送是因哥哥的死和一直得不到自己的理会才置气出走……当她知道这一切时，爷爷已经带着无限的憾恨离开了她，一个走车路一个走水路的兄弟也早已咫尺天涯。
　　写到这里，眼前浮现的是电影《边城》的最后一个画面：到了冬天，那座圮坍的白塔又重新修好了。雪花漫天飞舞，翠翠独自坐在渡船上，静静地望着远方，背影是那样清寂、那样孤单、那样寒凉。此时，画外音徐徐响起：＂可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天’就回来……＂
　　动人的故事，当是写一半美丽，留一半悲伤。故事结束了，沈从文自始至终没有一笔浓墨重彩的渲染，看似轻描淡写的叙述如同悄然点起的一柱檀香——香燃尽了，余烟袅袅，怎么也挥之不去。又好似上演了一出动人的折子戏，戏中人随着故事的结束华丽谢幕转身而去，却徒留我们兀自沉吟，黯然神伤。
　　想起一句歌词：＂别等不该等的人，别伤不该伤的心。＂一个人任何时候都无法卜算自己的命运，也参不透宿命的玄机，生命中所有的相遇也许早已注定。那个人会不会回来？翠翠不知道，我们也不知道。只是，一个女子若把最好的年华交付给等待，以后又会有多少岁月为她重来？这一生若因等待从青丝到白头，是不是还会慷慨地赴这一场命运的安排？人生羁绊那么多，阴差阳错远走的那人若真能回来，他们是否可以穿越红尘的藩篱、消除从前的芥蒂，白首不相离？
　　也许，有情之人总怀揣着这样一份美好：无论那人身在天涯何处，仍是心头的一颗朱砂；即使再漫长的等待，只要有希望，总能看到冬去春来黎明的那一抹曙光。
　　（作者单位系广东省深圳市龙岗区南湾沙塘布学校）
　　《中国教师报》2022年12月07日第16版
　　作者：毛伶燕