青未了永远回不去的家乡

　　图文| 心湖积雪【原创作品】
　　我们都终将一天天老去，离开你那些心爱的亲人。所以，我不必去写悲伤的故事。
　　四十多年前，八月的中午，我还住在天津五十二中的院子里。
　　那天我手里拿了只长竹杆，一点半的时候，我穿过鞍山道，走五福街去海光寺找我堂兄。我堂兄比我大2岁。那天本来我们是计划去粘＂知了＂的。但是后来我们改变了主意。因为我们发现了旁边的一座院子，葡萄架上，葡萄正在成熟。
　　美好和兴奋其实只是那一瞬间，接下来却是暴力。我堂兄终于打下了一串葡萄，但是，同时那家人也出来了，我们就挨了揍。当我们又跑回到五十二中的院子时，我们手里只剩下几粒葡萄了。我们坐在台阶上分别尝了一下。青的，很酸涩，还有没熟。
　　后面的问题很难解决。我丢了竹杆，我堂兄眼框淤青。我们都要面对各自的难题，回去怎么解释。
　　这真是我人生里一个难忘的下午。这个时候，院子外面正有一个人走过来，我对他却茫然无知。而我堂兄却站了起来。
　　他叫了他一声：三伯，您怎么回来了。
　　那是我人生里第一次对我父亲的样貌有了清晰的印象。而以前，都是模糊的概念。那年，我父亲36岁。
　　那天我还收到了我父亲送我的礼物。一挺木制机枪。那时，是唐山大地震刚过不久，我父亲急急过来救我。
　　当晚，我扛着枪坐上了火车，一路北上，去了围场。那里是我真正的家。
　　那一年，围场县医院的东面，旱河旁的院子前有棵老槐树还很茂盛，中午12点的时候土墙上围了很多人，大喇叭会播《说岳全传》。旱河的另一边是围场第二小学。
　　我父亲大学就读于天津中医学院。28岁才毕业。我母亲也在那所大学里读书。那里是他们的家乡。我母亲曾骄傲的对我说过，我父亲上高中时是学校里的高材生，学校可以保送他上天津大学生物专业。但是他放弃了。因为我爷爷喜欢中医。
　　然而，人生不全是美好的一面。那个年代，上大学反而害了他们。因为，他们不知道，毕业后等待他们的是一生远赴他乡，再不能回来。他们的命运甚至连知青都不如。他们从中国最繁华的都市走向了最偏僻的农村。并且从此，他们一生都将在回家的路上奔波。
　　我父亲在50岁之前，还都想着回到家乡。60岁的时候他才放弃了想法，他平静的被医院反聘，周六日照常在家门口的附近的药房出诊。他不再想着回天津了，虽太和里的老屋还在，但是长辈都没有了，他也在日渐老去。这是他今生的难圆之梦。
　　还记得我小时候住在万全道的姥姥家里，我父亲家在鞍山西道太和里，对面是八一礼堂。他家门口有家面包店，很多年后一直都还在开。每天都飘出很诱人的奶香味。我小时候能想到的富人的生活，就是吃里面卖的面包和牛奶。
　　不知道我父母当年毕业后拿到派遣证，离家千里，走下火车，汽车，然后坐上牛车，身处那些人迹罕至的蛮荒之地时是些什么感受。
　　四十岁后，我不再年轻气盛。我终于学会了可以用另外一种思维来思考问题。来理解父母一辈子内心的伤痛。
　　他们只因为上了大学，大半生走在颠沛流离的回家路上。于是，他们想修正命运的指针，但他们依然没能改变什么，他们的儿女最终还是去了他乡。
　　我来北京时，我母亲那年65岁。那天，我母亲终于松了口气，说：你去吧。现在交通发达。家里没事。
　　可是，父母已老，儿女本不该远行。
　　后来的十几年里，奔波四百里，只为每个周六那一天，我们家永恒固定的节目，我父亲会发现新的馆子，我母亲会备好茶叶水果。所有午后的一桌麻将，我们都会以大败告终。我母亲在一边微笑：看，还是老爷子厉害。
　　那些所有的下午，我父母住的卧室里都充满了温暖的阳光。
　　二十年前的冬天。十二月的一个周未，我们没有回家，那天我和老婆在木樨园服装批发市场购物，为父母购买过年的礼物。我对我老婆说：我想送我爸一挺木机枪，引得我老婆点头狂笑。父亲从60岁开始过生日，每年那一天是我家重要的日子。但购买礼物让我们犯难，除了看书，我父亲没有特别的嗜好。
　　曾经，私下里我特别羡慕那些拥有爱喝点小酒，抽点小烟，或者去钓点小鱼，溜点小狗的父亲，这样就能给儿女轻松留点尽孝的空间，而不必让我如此犯难。后来，才终于有了解决问题的办法，我和妹妹达成共识，基本上每年我都会为他买一件V领的羊毛衫。我妹妹则会买一件白衬衫，配一条花色领带送给他。我父亲很喜欢这样的装束，配上白大褂，在医院里出诊很有一种教授风范。终于有一年生日前我妈打来电话，说别买V领了，你爸现在怕冷。所以我们改了买圆领衫。
　　从那年起，我父亲不再系领带了。
　　再后来，我妈说圆领也不要买，岁数大了，穿脱觉得费力。
　　时光荏苒，我父亲忽然间真的老了。我有时候看着他散步时的背影，脚步很拖沓。但我父亲却仍喜欢在热闹的街道行走。过去我不明白，现在我有点懂了，他一定是想找到那些曾经家乡的感觉：怀旧的林荫道里霓虹闪烁，老旧优雅的院落墙面斑驳，路口的面包店奶香飘散。不知他一次次的有没有找到。
　　这一年，我们已改了买对襟拉链的毛衫送给他。
　　春天里，他走路的时候上台阶时很吃力，还会经常摔跟头。六月的时候，他还住了院。他日渐老去。冬天的时候，我母亲已变成接送他上班。我们出去吃饭只选择离家最近的地方。我父亲变得总爱落泪。我母亲说，老人就像个小孩子。
　　在那两年之后，五月刚过，在一家我们常去的饺子馆，父亲点了糖醋里脊这道菜。我妈说：你点这干吗，你也不能吃。我父亲说：给静静吃。那个叫静静的女孩儿就是我女儿。小名是父亲起的。
　　那天下午，我们又玩麻将，最后一把，我父亲杠呲和了我们，在麻将桌上他也能辉煌的收场。
　　第二天，书还在桌上，茶还未凉，病人在等他出诊，我还在回京的路上。他老人家穿着白大褂，走向医院的办公室，就在我母亲眼前，竟安然而去。
　　我们不必遗憾。
　　我们都终将一天天老去，离开你那些心爱的亲人。我在京承高速上掉头往回开，我对老婆说：我老爸，够潇洒。最后一次打麻将，还这么和了咱们。
　　往事如烟，时光飞逝。又快到清明了。现在，我的父亲只住在离我家不远处。他在那里安然入睡。上面，玻璃窗的阳光房很干净。阳光灿烂，父亲在照片上依然笑得很安详。山顶翠绿一片，可以俯看他住过的城市，越过山峦，再远处的远处，也许他这次可以看到他那梦魂牵绕回不去的家乡。
　　我们会在一些特定的日子里去看他，我老婆会买很漂亮的菊花。然后我们下山，依然去找一家我们曾经熟悉的饭店，我们还会要八座的房间。虽然每次总要空一张椅子。我们依然点糖醋里脊，虽然还只有孩子们吃。下午的时光，家里阳光依然灿烂。我和母亲会在院外整理金银花架。
　　只是我家从此不再打麻将。
　　我母亲总是说：老人在，你就有家，老人不在了，那里就不再是你的家。
　　我们要珍惜。
　　我妈已十几年没有再回过天津了。我有三个舅舅住在天津，我母亲经常和他们打电话。在网上视频问候。但是却即使路过也从不站脚。我妈只说她不爱出门。
　　但有一年，她告诉我们说，想去山东的莱州看看。那是她小时候曾经生活的地方。我母亲小时候也不是在天津长大的，她在上学前，也是在姨家长大的，她依然会说一口很山东的话。
　　我母亲现在依然对我说，家里没事，不用总是回来。可是，我母亲还总是喜欢在周五的傍晚，站在楼前的院子里和楼下的老太太们说话聊天。她会望着我家楼外的院子的铁门。
　　当我们每次穿过铁门走向家门的时候，都能见到她一边微笑招手，一边和身边的老太太们骄傲的说：我儿子回来了，我得回家煮饺子。
　　我喜欢那一刻的感觉。
　　虽路途遥远，但无比幸福。
　　壹点号 心湖积雪
　　新闻线索报料通道：应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP，或搜索微信小程序＂齐鲁壹点＂，全省600位记者在线等你来报料！