火柴天堂

　　张颂文
　　写给与去世妈妈的文章《火柴天堂》
　　（我听完默默有泪）
　　高一的一天，爸爸来到宿舍找我，说了一堆好好学习，多照顾自己之类的话，然后颓然又艰难地说你妈确诊了是癌症，这么大的事儿，她一定是察觉到征兆，独自扛了很久，实在不知道怎么办了。我不记得具体的对话内容，只记得当时他眼角的泪。
　　这一天起我少年的心陷入悲凉。陪床的日子有一年多那段漫长的日子里，妈妈日复一日地躺在病床上，无力而面色仓惶沉重的呼吸一开始让人胆战心惊，后来变成司空见惯。琐碎的事情一天一天格式化，医生护士都变得很熟，一切都不会变化，好像妈妈整个后半生都会这样躺下去。谁都知道那一天终将会来，却又盼望着不要到来，等待的时间很长，于是感觉到于那一天似乎真的不会来。唯一每天让我们庆幸的是妈妈还在，我对生活的期望简单地降低到极点，只要她不呻吟，我就觉得很幸福。
　　某个课堂上我突然心神不宁，像是心里炸开一颗雷，想到了妈妈，以为是心灵感应的征兆。请了假奔出教室骑上自行车一路疯狂地去医院，半路上下了一场雨，更以为是天意，想到妈妈可能出事，不禁悲从中来，偏偏车链子也意外断了，我淋着雨，推着自行车一路嚎啕着，每迈出一步，脚下都甩出一大堆烂泥。一步一滑几次就差点跌倒，一路上内心充满绝望。擦了眼泪进到病房，妈妈一如既往地正在熟睡。妈妈醒来后心疼地说，以后上课时间不要来看我，累坏你了。这样的虚惊又发生过几次，再后来，生死离别的概念根本就不在我的脑海里了。
　　我想做一个孝子，尽心陪护癌症晚期的妈妈。事实上乏味的陪伴让人抓狂，孤独和绝望，妈妈已经到了要打杜冷丁止痛的程度。每当她虚弱地说，文仔我疼，我就习惯地说打针吧，一会就好了。我止不住地想，这样无聊的日子真是烦透了，什么时候才能结束呢？
　　妈妈做过医生对自己的病情很了解，大家的安慰和避重就轻并不能真正地让她高兴，她知道自己的日子不多了。我自告奋勇地假扮记者，找传说治好癌症病人的气功大师，以写专访的名义探寻秘方。事实的结果是，被大师治过的病人三个月以后就去世了。而且让病人感觉好转的不是草药和所谓的气功，而是积极的心理暗示带给病人的信心。当我们每次学着大师的样子，在妈妈疼痛难忍时轻轻地在她肚子上按摩也已经成为惯例公式时，这种虚幻的希望也渐渐变得渺茫。
　　冬天的医院格外冷，奶奶拿了一个烧炭的小炉子，外婆、堂姐、我围着一起烤火。大年三十晚上七点多，爸爸带了肉丸和一锅白米饭过来，放在炉子上热，肉丸子和米饭都糊了，我不想吃，心情像烧糊的肉丸子搅成一团。窗外远远地有过年的鞭炮声响起，我特别想出去招一串鞭炮，但不敢说。苦涩的烟火气和消毒水的味道混合在干冷的空气里，大家围坐炉边吃着，妈妈就在床上两眼无神地看着我们。我默不作声，压抑着，想把胸口撕开。病房的屋子里有两张小床，一张是妈妈的病床，另一张我们几个人休息用。姐姐和外婆都半坐着，我的身体插在他们胳膊和腿之间的空隙里，蜷曲着，避让着。半梦半醒的睡，日子又波澜不兴的，例行公事的过了好多天。
　　那天凌晨五点我突然醒了，发现大家都围着妈妈。我跳起来扑过去，眼睁睁看着妈妈瞳孔慢慢扩散，妈妈闭上眼睛，大家的哭声像开闸的洪水爆发出来。医生也许是循着哭声过来的，非常平静地递上早已准备好的死亡通知单，让我们赶快去处理事情。我呆呆地站在妈妈床前，没有眼泪，没有力气，没有任何想法。
　　我认识一个病人，他住院是因为土枪走火打穿了自己的脚。陪妈妈期间我经常找他聊天。那天，家人围在刚刚去世的妈妈床前，我忍受不了压抑悲痛的氛围，又走到她房里坐下来，你妈妈怎么样了？我妈妈刚刚死了，那你还不回去再看看她来这儿做什么？当我再次回到妈妈病床的时候，病房已经空了，一个人也没有，妈妈的床上也是空的。我从未经历过之前的一切，我怀疑这个医院里发生过的一切是不是真的发生过。
　　我几乎是要庆幸这是一场终于醒来的噩梦，还在发愣。一个打扫卫生的大婶说，快去太平间啊。我这才回过神来，爸爸说，文仔，快来把你妈妈盖上。憋了太久的眼泪在这一刻掉了下来。妈妈去世这件事完全不在我准备范围内。我曾经设想过许多次的场景，以及我未曾想过的方式，在我不曾预料的时间突然到来。
　　妈妈是一个有办法的人，她的离去让我一下子没办法了。妈妈追悼会上围了一大群人，远远近近的亲戚朋友，她的同事，一些被妈妈治过的病人。耳朵里轰鸣的干燥刺耳的哭声，真真假假的赞美和缅怀，还有真心实意的叹息和安慰。我呆呆地听着他们大同小异的安慰。内心里像个悲伤又孤独的旁观者。爸爸一夜之间老了十岁，不是很擅长迎来送往的他，显然对这种场面力不从心。也许爸爸会想，她在就好了，我一个人应付不来。
　　妈妈去世，哭着最痛的是两个舅舅。大舅对着妈妈的遗像磕头，满头是血，谁都拉不住。他说，我穿的毛衣都不是我老婆织的是你织的。我上学的时候，你每个月的伙食费只有五块钱，你省出来一块钱给我，让我好好读书。我当兵的时候，所有的行李都是你给买的，兵营太远太苦，没人看我，就是你大老远一趟一趟带着好吃的来看我。
　　我记得妈妈一年四季都在织毛衣，她手里永远有一件毛衣正在织。那件毛衣不仅是舅舅和舅舅孩子们有份，叔叔伯伯和他的孩子们也有份儿，以后再也穿不到妈妈织的毛衣了