重阳节丨当你老了

　　钟倩
　　辛丑之秋的雨水如此肆虐，持续不歇的下，卯足力气的下，抬高了泉水地下水位，也浸泡了来不及枪收的庄稼，它仿佛要提前预支冬的汹涌寒意，给人们一记警醒。小区单元楼前面用砖石垒砌的一方小花园，也被雨水冲得七零八落，花红碾落成泥，一地的萧瑟与萎顿，唯有架子最上方的藤蔓还在冒着新绿，使我想起西班牙诗人阿莱克桑德雷的诗，＂我想活着，活着好像强韧的藤蔓 好像北风或雪，好像警醒的炭 好像一个尚未出生的孩子的未来。＂
　　好久不见种花的老太，以前总是看到她弯着身子在小花园里侍弄花草，或剪枝掐叶，或翻土倒盆，或施肥打药，滑在鼻翼上的老花镜，倒映着方寸之间的热烈与芬芳。老头呢，偏瘫，半身不遂，在屋里窗前伸着脖子眺望，时不时嘴里咕哝几句，老太只顾埋头干活儿，手工缝制的碎花套袖和方格围裙，流露出一以贯之的朴素和俭省。老太是妇科医生，老头是大学教授，两人都年过八旬，独居，这处小花园就是他们的乐趣。经常地，有熊孩子一蜂窝地闯入，有带孩子的过来玩玩，她满脸不悦，举起铁丝制作的防护网，驱赶这个，吼斥那个，有种＂风能进，雨能进，国王不能进＂的气势。然而，每年无花果熟了的时候，她总会捧出几个分给小孩子品尝。
　　平日里，除了外出买菜，老太的精力和时间都用在小花园里。有人到后面过道晒衣服，她不允许，把人家晒得衣服收起来，此后没人再去晒，那一方乐园变得安静起来；有人不明就里把私家车停在小花园前面空地上，第二天早上车主准能吃到她的＂黄牌＂警告，轻言慢语，却说的对方无地自容。仔细瞧瞧，她种的花也很常见，玫瑰、月季、菊花、茉莉、薄荷等，却开得煞是规整，使人养眼又养心；而那些破瓦罐、旧花盆、瓷盘子，经过她的巧手装扮，变得耳目一新，有格局，有边角，能够窥见四季的印迹，找寻到＂风微仅足吹花片。雨细才能见水痕＂的细微之美。听邻居说，她很注重保养，吃穿用度皆有规律，每天煮饭有定数，鱼肉蛋奶也有定量，连日常生活的耗费也有计划，不可超标。每年过冬前，都会见到她采购几箱子红富士苹果和几袋刚碾的新大米，有人直接送到家里。老头凡事听她安排，后来老头病重卧床了，她自己在小花园里忙碌，过一会儿屋里就会传出敲玻璃的声响，那是老头喊她＂该喝水了＂或＂要上厕所＂。
　　都说人老了身边需要人，但是从来不见老太吆喝儿女，儿女过来也是看看就走，很多时候连饭也不管，或许他们习惯了不被打扰的生活。就在这个夏末，老头永远地离开了，小花园的主人第一次＂歇业＂，她把自己关在屋里，隔着窗户看花草一点点地凋零，看着小花园一点点地荒芜。她比以前更瘦小了，依然是独来独往，却再也见不到她开着充电小汽车神采奕奕去菜市场买菜了，再也见不到她滑着鼻翼上的老花镜大声喊道，＂老头子，给我递块小毛巾＂……
　　那个飘着雨丝的下午，谢姐给我讲起另一位老人。谢姐以前从事美发行业，摸爬滚打二十多年，自己开了两家店面，每个月她都会腾出一天时间，带领员工去老年公寓探望那里的老人们，顺便为他们理理发，聊聊天。期间，一位老太太给她留下深刻印象，她年过八旬，北京口音，带有丝巾，从着装打扮一看就是文化人。果不其然，聊天中得知她离休前从事文学翻译工作，主要是俄语翻译，文革期间挨过批斗，一路磕磕绊绊走过来，在省城扎下根。一双儿女在国外定居，老伴去世后，她主动来到老年公寓，把这里当成第二个家，每天坚持读报、看新闻、听收音机，也刷刷短视频，活得从容不迫。
　　有段时间，也有其他理发师去公寓搞志愿服务活动，为老人免费理发，她不理睬，不疾不徐地说道，＂我只认那家的理发师，他们还会来的。＂几天后，谢姐带领员工如约而至，老太太高兴地像个孩子，笑着说道，＂我在等你们啊。＂说到这里，谢姐直说，＂这个老人真可爱。＂又补充道，＂被她需要也是一种幸福。＂话音落下，我的心里莫名的一动，想起八旬奶奶杨本芬讲的家族故事，以及她说过的话，＂我写下的这些故事则犹如梦幻，只是一场记忆。这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。＂面对上了岁数的老人或行将就木的老者，我们能做的事情少之又少，能够陪伴的时光亦是如若鸟羽——轻盈、静谧、忧伤，划过岁月的积尘，留下一道浅浅的痕迹。
　　又到九月九重阳节，蓦地想起身边的一些老人，一些往事，心头不由得陡增些许伤感。他们一如强韧的藤蔓，任凭岁月的风雨抽打，任凭历史的迷雾笼罩，依然不改其本色；年龄渐长，我愈发体会到老而弥坚的内涵——不是抗争，而是比＂抗争＂更加深邃的圆满，那是另一种大美，由内而外散发出的生命之光。正如俄罗斯大思想家罗扎诺夫在他的家庭医生去世的时候随手写道，＂时光飞逝，我们要互相亲吻；岁月无情，我们要互相亲吻。我们不会互相责备，甚至当责备是对的，也不互相责备。＂互相亲吻，不互相责备，完全是出于爱的恒久忍耐，也是爱的神圣和伟大，这是只有＂当你老了＂才会明白的事情。
　　面对强韧的藤蔓，以及藤蔓上的晶莹露珠和一抹绿意，我们可望而不可及，等待有一天用身体来确认。
　　壹点号雪樱的百草园
　　找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP或搜索微信小程序＂壹点情报站＂，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！