新疆沙漠腹地只有20多户人家的村寨，不种不牧，他们靠什么生存？

　　其实，一路的行走，我是不愿意过早地亮出那些带有神秘色彩的地名的，即使是一个普通的地名，也许其也会隐含着深刻的含义，比如罗布泊，虽然只有三个字，却显得那么空旷和神秘，因为这个词的空旷是超越现实意义的，而神秘，却会使人联想到沙漠腹地呈现的那些美丽而不可预知的事物。因此，在沙漠腹地，我是非常愿意去发现一些具有地域标志的地带，而罗布泊深处的一个只有20余户人家的小村庄，无疑是此行的主要目的地之一。
　　从乌鲁木齐市出发，沿途要经过好几条公路的转换，连霍高速、吐和高速、国道218，国道218线是最终抵达目的地的道路，穿越然塔干拉玛干沙漠腹地的218国道，一路走来，其不断呈现的神秘和未知，也为罗布人村寨增添更多的神秘面纱。这个只有20余户人家的村庄，它的背景确实足够辽阔和广大，尤其是那些散落于胡杨深处或者海子周围的房屋，古朴而原始，如果要从地域上来讲，这二十余户人家是地球上最富裕的＂巴依＂（当地语地主、富人之意）。走在这里，让你完全有理由相信，这是大地上与大地结合得最亲密的村庄，这些房屋的颜色呈现的土黄，与广袤的沙地融为一体，就像远古时代萌芽而出的隆起的地表和土丘。
　　而塔里木河，就像镶嵌在沙漠腹地的一条托起生命的飘带，它让这个沙漠腹地的日子变得不那么死寂和孤独，有水的地方，就会有植物，就会有生命的存在，那些叫不出名字的鸟儿，他们在逐渐变成金黄的胡杨林中飞起又落下，它们把自己打扮得异常的美丽，它们花花绿绿的羽翼就像黄色土地上的一种流动的星辰。它们肆无忌惮地鸣唱和亲昵，简直就是这片土地上的原著居民。
　　当然，为了这大地上的美丽，胡杨、红柳以最大的毅力响应，他们在恶劣的自然环境中弯曲着躯体，拼了老命也站立在大地上，九千年的生命不朽，撑起了沙漠腹地的最美的生命风景。而这里的一个海子，恰恰是罗布人的生存之地。这个人口极少的村庄，既不进行农业生产，因为沙漠是长不出庄稼的，他们不牧，因为恶劣的自然环境，也不适宜牧业和养殖。他们依湖而息，以渔为生，湖畔的以胡杨树做成的独木舟，就像一个个巨大的木盆，也是荡漾在湖面上的生命的摇篮。
　　这是沙漠腹地的一个孤立的岛屿，但历史的脚步有时候就是那么奇怪，一个地域有时候会受到青睐，有时候，又会将其打入冷宫，罗布人小村庄在唐朝时期，也是历史上最繁荣的时期，一条＂丝绸之路＂的辉煌时代，曾经照亮这一方土地。而，朝代的更迭，以及古丝绸之路后来的没落，许多人人去往异地，而且一去不返，原始和宁静的重新回归，同时也遮蔽了曾经的繁华和神秘。
　　而留下来的这20余户人家，同样付出了巨大的艰难和勇气，看看这些房屋吧，原木搭建，木头的颜色还是其或者时期的颜色，好像从来就没有死去过一样，就像一颗硕大的被时光风雨变形的胡杨，但却不让人觉得是那种虚空和刻意地修饰。当然，作为原始的居民，这里自然也一直都在传承，如今，你能欣赏到这里的婚俗、舞蹈、歌谣、日常生活，这些古老而现实的元素，是注入人的精神和生命中的一种新的元素，无疑也是支持他们继续生存下去的几个主要因素。
　　来到海子边，当你也像罗布人一样，坐上独木舟来到微波荡漾的湖面上，摇篮摇动的意象很容易就让你回到了原初的童真，你将一张渔网撒向空中，渔网再呈圆形或者椭圆形落入水中，无论你收起来的网中有无鱼儿，那都是一种回归原初心态的体验，而当你将渔网捕来的鱼儿交与岸上的人，与他们一起，就地烤制，是那种原始的古法烧烤，红柳木在炭火上吱吱作响、冒出汁液，再融入到鱼肉之中，烤熟后的鱼肉是那种具有胡杨味道的独特异香，这是这里的一种宁静的精神。