刘亮程我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活

　　留下这个村庄
　　文丨刘亮程
　　我没想这样早地回到黄沙梁。应该再晚一些，再晚一些，黄沙梁埋着太多的往事，我不想过早地触动它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的脚踩上那条土路，我一生的回想将从此开始。我会越来越深地陷入以往的年月里，再没有机会扭头看一眼我未来的日子。
　　我来老沙湾只是为了离它稍近一些，能隐约听见它的一点声音，闻到它的一丝气息。我给自己留下这个村庄，今生今世，我都不会轻易地走进它，打扰它。
　　我会克制地，不让自己去踩那条路、推那扇门、开那页窗……在我的感觉中它们安静下来，树停住生长，土路上还是我离开时的那几行脚印，牲畜和人，也是那时的样子，走或叫，都无声无息。那扇门永远为我一个人虚掩着，木窗半合，树叶铺满院子，风不再吹刮它们。
　　我曾在一个秋天的傍晚，站在黄沙梁东边的荒野上，让吹过它的秋风一遍遍吹刮我的身体。我本来可以绕过河湾走进村子，却没这样做。我在荒野上找我熟悉的一棵老输树。连根都没有了。根挖走后留下的树坑也让风刮平了。我只好站在它站立过的那地方，像一截枯木一样，迎风张望着那个已经光秃秃的村子。
　　我太熟悉这里的风了。多少年前它这样吹来时，我还是个孩子。多少年后我依旧像一个孩子，怀着初次的，莫名的惊奇、惆怅和欢喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些秃墙一样吹我长大硬朗的身体，刮乱草垛一样刮我的头发，抖动树叶般抖我浑身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞开心，松开每一节骨缝，让穿过村庄的一场风，同样呼啸着穿过我。那一刻，我就像与它静静相守的另一个村庄，它看不见我。我把它的一草一木，一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了，收藏了，它不知觉。它快变成一片一无所有的废墟和影子了，它不理识。
　　还有一次，我几乎走到这个村庄跟前了。我搭乘认识不久的一个朋友的汽车，到黄沙梁下的下闸板口村随他看亲威。一次偶然相遇中，这位朋友听说我是沙湾县人，就问我知不知道下闸板口村，他的老表舅在这个村子里，也是甘肃人。三十年前逃荒进新疆后没了音信，前不久刚联系上。他想去看看。
　　我说我太熟悉那个地方了，正好我也想去一趟，可以随他同去。
　　我没告诉这个朋友我是黄沙梁人。一开始他便误认为我在沙湾县城长大。我已不太像一个农民。当车穿过那些荒野和田地，淅渐地接近黄沙梁时，早年的生活情景像泉水一般涌上心头。有几次，我险些就要忍不住说出来了，又觉得不应该把这么大的隐秘告诉一个才认识不久的人。
　　故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。  我在世界的任何一个地方走动、居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。
　　我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。
　　他们整不死我，也无法改变我。
　　他们可以修理我的枝条，砍折我的桠杈，但无法整治我的根。他们的刀斧伸不到黄沙梁。
　　我和你相处再久，交情再深，只要你没去过（不知道）我的故乡，在内心深处我们便是陌路人。
　　汽车在不停的颠簸中驶过冒着热气的早春田野，到达下闸板口村已是半下午。这是离黄沙梁最近的一个村子，我担心这个村里的人会认出我。那时我几乎天天穿过这个村子到十里外的上闸板口村上学，村里的狗都认下我们，不拦路追咬了。
　　我没跟那个朋友进他老舅家。我在马路上下了车，已经没人认得我。我从村中间穿过时，碰上好几个熟人，他们看一眼我，仍低头走路或干活。窜出一条白狗，险些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了几步。再扑咬时被一个老人叫住。
　　＂好着呢嘛，老人家。＂我说。
　　我认识这个老人。我那时经常从他家门口过，这是一大户人家，院子很大，里面时常有许多人。每次路过院门我都朝里望一眼，有时他们也朝外看一眼。
　　老人家没有理我的问侯。他望了一眼我，低头摸着白狗的脖子。
　　＂黄沙梁还有哪些人？＂我又问。
　　＂不知道。＂他没抬头，像对着狗耳朵在说。
　　＂王占还在不在？＂
　　＂在呢，＂他仍没抬头，＂去年冬天见他穿个皮袄从门口过去。不过也老掉了。＂
　　我又问了黄沙梁的一些事情，他都不知道。
　　＂那个村子经常没人，＂他说，＂尤其农忙时一连几个月听不到一点人声，也不知道那一村人在忙啥。＂
　　我走出村子，站在村后的沙梁上，久久久久地看着近在眼底的黄沙梁村。它像一堆破旧东西扔在荒野里。正是黄昏，四野里零星的人和牲畜，缓缓地朝村庄移动。到收工回家的时候了。烟尘稀淡地散在村庄上空。人说话的声音、狗叫声、开门的声音、铁锹锄头碰击的声音……听上去远远的，像远在多少年前。
　　我莫名地流着泪。什么时候，这个村庄的喧闹中，能再加进我的一两句声音，加在那声牛哞的后面，那个敲门声前面，或者那个母亲叫唤孩子的声音中间……
　　我突然那么渴望听见自己的声音，哪怕极微小的一声。
　　我知道它早已经不在那里。
　　摘自丨刘亮程《 一个人的村庄 》 品读古今中外人物   路遥 丨 陈忠实 丨 余华 丨 莫言 丨 史铁生 丨 马尔克斯 丨  陈寅恪 丨   沈从文 丨 张爱玲 丨 钱钟书 丨 杨绛 丨 丁玲 丨 萧红 丨 鲁迅 丨 王小波 丨  李煜 丨    柳永丨  鱼玄机 丨   柳如是  丨   仓央嘉措 丨  顾横波
　　~ 近期    好书 好  物  推荐 ~