上有老下有小，必须顽强活中年人的悲哀有谁知

　　＂人到中年，会时常觉得孤独。因为一睁眼发现周围都是依赖你的人，而你想依赖的人根本没有。＂一位微博主的话，引发诸多共鸣。
　　很多年前，一条汽车广告显示了这样的场景：宽敞的七座车上，爷爷奶奶、老婆孩子舒适地坐看，有说有笑，而开车的中年男人偶尔通过后视镜看着这一幕，发出会心的、甜蜜的一笑。当时只道是寻常，在中年的颜料缸里浸染多年后，才深深感受到一种溢出广告主题的深意：上有老，下有小，真真考验着一个中年人肩膀的宽阔度、强硬度。
　　有人＂抬杠＂说，依赖你的人，也可以成为你的依赖。这话不无道理。但要知道，一个家庭对中年人的依赖，往往事关生存资料的来源，亦即性命攸关。而中年人对于老小的＂依赖＂，更多是精神上的。1980年代，爷爷活着时，有份退休工资，可以不时拿来补贴我父亲。那时我们一家数口，只靠母亲的单劳力和父亲在医院的一份微薄工资过活。这是一种普遍性的，也是每一代中年人都有体会的压力。
　　中年人提供的依赖则完全不一样。这种依赖一旦失去，就会对一个家庭产生致命影响，形如一座建筑中的房梁被猛然抽走，再也无法保持安然之状。中年人常被比喻为＂顶梁柱＂，原理和内涵，就在这里。
　　不久前看过一部韩国电影，描述的是这样一个故事：在离乱之中，一家人逃难，父亲在下船寻找落单的小女儿前，把撑起一个家庭的责任托付给了大儿子。他们就此失散于人海。在没有父亲可依赖的日子里，尚为少年的大儿子和母亲接过了养育弟弟妹妹的担子。表面看，一个＂顶梁柱＂的失去并没有让一个家庭崩溃，但你不能无视一个事实：这个少年是提前过渡到了中年阶段，成为＂娃娃中年＂，他所承受的艰辛，说到底还是中年人的一份欲说还休、挥之不去的辛酸。
　　他的故事，千言万语汇成一句话：不敢死。这也是很多中年人的共同感悟：人到中年，连死的资格都没有。
　　前几天，一条短视频看哭了很多网友。视频中，一位很久没回家过年的男子，坐火车站了40个小时，他带着一麻袋的零食，却不敢吃一口。火车站一位女乘务员心疼之下，好心地为他提供了饭菜。他吃着饭菜，红了眼眶。网友的点评很到位：突然而来的关心直击着一个父亲的心灵，从来只有自己关心别人（家人）的份，现在却有一位陌生人关心自己。
　　养家究竟是一项＂实务＂，来不得半点虚幻和浮夸。这样一位在千里之外打工的父亲，往往代表了一个家庭的全部收入来源。他们扛下了所有的重担，揉碎了所有的风霜，为的就是千方百计给家人以依靠的资本。他们的肩膀上，伤痕累累，但从不敢歇一歇。
　　然而，中年意味着人生开始走下坡路，意味着原本能扛十袋水泥的肩膀，如今只能扛起八袋。尽管中年人全力以赴，但有时未免力不从心。
　　而此时，＂老小＂问题恰恰展现最严峻的一面。＂青春期撞上更年期＂固然是一幕生活变奏曲，但好在孩子可以通过成长越发强大、独立，可老人的情况却相反。中国失能和半失能老人有4000万。数据背面，是很多中年人既要养家糊口又要照料卧床不起老人的极度困顿。这种困顿也可谓＂抽刀断水＂。谁都知道，照顾失能和半失能老人说到底不是钱的事，而是精力和时间的事。一面是力有不逮，一面是孝道和舆论的逼问，中年人只能委屈求全。
　　在苦苦承受一家人的分量之外，中年危机成为另一种生命中不能承受之＂重＂。当一个中年人打算把一份工作好好做下去的时候，却面临各种变数。事与愿违，十之八九。例如，不时而至的裁员，上司的挤压，同僚的倾轧，抑或公司倒闭，都会让一个中年人跌入困局。
　　年轻时，生存方式并未定型，未来有无限的可能性，于是总有＂仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人＂的意气。在一个单位、一个城市待得不爽了，换单位、换城市，不在话下，＂世界那么大，我想去看看＂几成年轻人的座右铭。我在进入中年之前的几次＂拍案走人＂乃至千里迁徙，多是这种心理使然。
　　进入人生下半场后，猛然发现，＂说走就走＂渐成奢侈之事。虽然很多中年人并非一无去处，有些岗位上的中年人依然吃香，依然有来自外面的邀约，但此时，拂袖而去，很难再有＂此地不留爷，自有留爷处＂的快意，在反复计算、反复妥协后，事情变得复杂而沉重。
　　于是乎，中年人在单位往往是＂最不硬气＂的群体，为了家人，为了生计，他们常常瞻前顾后、一忍再忍，舍弃了当年的雄心，做出了莫大的牺牲，以至于不知不觉中变成了另外一个人。年轻人挤兑他们不敢抗争、没担当，不厚道的领导则更是视之为＂软柿子＂，可又有谁能听到他们内心深处的哀怨？
　　（作者系媒体人）
　　• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
　　刘方志