白露为霜，起飞1

　　白露在所有节气中，无疑是浪漫的。它一出场，浙北的空气都活泼起来，如一条活蹦乱跳的鱼拧着身子跳出青灵灵的水面，是自己故意放纵的意思，不那么矜持端庄了。
　　白露在北方标志着天地间拉开天寒地冻的大幕，而浙北到了白露节气，毛色艳丽的小鸟儿，依旧扑扇着翅膀在绿树间叽叽喳喳，低矮及膝的茶树悄悄开放着单瓣的茶花，有水红色和纯白色，淡淡的花香，带着不易察觉的自得其乐，像嚷着减肥的小女子背着家人偷吃了一颗巧克力后嘴角的一抹浅笑。在初冬开的花，一般都没有腊梅、牡丹那么浓墨重彩，虽然这些花漂亮，但太漂亮像用足了彩妆，总觉得过于较真。
　　看了一眼靠窗的桌上，自己那一满满当当大盒却从来没有用过的化妆盒，谢淑华真是哭笑不得，早知道就不塞进鼓鼓囊囊的背包了，上飞机时差一点超重。她想，一个人到了没人认识的地方，对自己头脑就异常了，出门连化妆都省了。
　　忘记具体是几号从老家坐飞机到海南的，反正买机票的那天是白露，＂蒹葭苍苍白露为霜＂。浙北的天气一直是白露多好，秋高气爽，一件小毛衣足够。屋里屋外不用缩手缩脚，＂你看你看今天的云彩多好看，一起爬山去，我们好久没登高望远了。＂这天早上，好好在桌边吃着早饭的谢淑华，干脆把饭碗端到可以看到远处群山的北阳台。
　　＂小心，别撒了……＂厨房里正对付着粽子的老白忍不住嘟囔：＂你又不会扫地，不会收拾家务。＂
　　＂咱家不是请了保洁大姐？好像今天她下午要来干活的。＂老白的话让费茂有点不高兴，顺嘴回应了一句，估计老白今天又不想出门。
　　＂人家是来干活的，要尊重人家，也不能故意制造垃圾。＂半晌老白那边幽幽地说着，他正努着下唇，全力以赴用筷子扒拉着拳头大的粽子，粽子有点烫而且粘，老白决定用筷子夹碎了，再一点点咽下。
　　放在平时闲着无聊，费茂可能会再不咸不淡地顶一句，可今天是白露啊，云雾缭绕中一位不食人间烟火的佳人在水一方，人家啥都不屑啥都不争，自己何必为撒了一点汤汤水水和老白急赤白脸呢。
　　回身放下碗，谢淑华弯腰打开厨房某个抽屉，拿了一把闪闪发亮的小勺子，放在老白的手边。而老白看都没看，更别说接了。
　　老白越来越像一个自闭症患者，谢淑华后悔干嘛要多管闲事，给老白递勺子自讨没趣，老白就这个德行，他认定的事，别人说啥都没用。此刻，老白继续用筷子费力地扒拉着盘子里的粽子，粽子又粘又滑，老白笨手笨脚，像一个刚学筷子的老外。终于，哐当一声，盘子掉在坚硬的地上，不用猜，肯定是水花四溅的样子。
　　皱了皱眉，当没看见当没听见，只要没伤着人就好。谢淑华埋头一心一意地喝她的粥，每天的粥是老白晚上煮的，开了定时，一大早，一锅莲子、米仁、鹰嘴豆、鸡头米……足足8个小时熬的粥从下往上咕嘟着欢乐的小泡，不知人间愁苦的样子。披着睡衣，提拉着皮拖鞋，打着哈欠，早起的老白把粥盛在兰花边的小碗里，那是谢淑华的专用餐具。等谢淑华洗漱后到餐厅，这碗粥温度正好，不烫不凉，白柔柔的粥上浮着不多不少的三颗红艳艳胖乎乎的小枣，就冲着每天不变的八宝粥和老白做的一日三餐，谢淑华就算对老白再不开心，也不能朝老白嚷嚷，谢淑华心里明白，这么多年是看上去脾气越来越难以捉摸的老白一直照顾着自己，＂老白是我的爹。＂谢淑华偶尔会向陈文明抱怨家里千年不变的八宝粥，＂你就知足吧，这样的爹我也要，只要我不做饭不买菜。＂陈文明说。
　　打扫干净盘子的碎片，老白从冰箱的底层又摸出一个冷冻的粽子，他说这个粽子是他姐姐亲手做的，用料上乘。＂姐，你包的粽子真香，比我老家的名牌都好吃。＂上次去老白的老家，谢淑华特意感谢老白姐姐，他姐姐却一脸迷茫，祖传的小金鱼眼瞪着斜对面的老白，嘴里倒吸气般呵呵地干笑着，老白赶紧把茶递了过去。瞬间，谢淑华想到了什么，哈哈，管他的，有人出钱出力喂饱自家男人，乐得清闲，粽子的确好吃，肉是上好的土猪肉，有肥有瘦不腻不柴，如果不是要减肥，谢淑华可以一口气吃两个，天下本无事庸人自扰之，随手，谢淑华把黑黄的粽壳扔进垃圾桶，对了，要垃圾分类，省的老白蹲在垃圾桶前嘀嘀咕咕，像一个长生不老的婆婆。
　　自前年夏天的新疆自驾回来，只吃米饭的老白一夜间越来越喜欢软软糯糯粘粘的食物，比如粽子、汤圆、年糕、麻糍……对于这个变化，老白说就像男人年轻时喜欢瘦的女人，到了一定年纪都喜欢胖胖的女人，肉墩墩的那种。
　　肉墩墩，这个词有点猥琐，带着一点不洁的气息，而且和粽子也不太相关。有的时候，想问谁是老白心目中德才貌具优的女神，不过话到嘴边又咽下了，这种话题弄不好就要彼此冷嘲热讽一番，何必呢。老白的牙齿已经掉了几颗，尽管看上去整整齐齐，不过那是花了大价钱的结果，估计能买一辆低配的＂某来＂，想着老白黑乎乎的大嘴里跑着一辆屁股冒烟的小汽车，谢淑华噗嗤笑出声来。
　　＂老白，今年冬天好像很冷，要不，今年我们早点开车出门猫冬。＂谢淑华试探着问了一声，蓝得耀眼的天空下，不远处高架桥上的车辆呈静止般凝固，＂又堵车了，不上班太爽了。＂
　　老白没有回应，谢淑华也不奇怪，本来他们之间的对话就像金子，沉默是金。老白把微微佝偻的背脊和花白的后脑勺留给了谢淑华，他正踮起脚，吃力从高柜里取出生铁的珐琅锅，放在水池里，打开水龙头接水，点火，把满满一锅水端在冒着蓝色火苗的炉子上。
　　重新烧了一锅水，煮刚刚从冰箱拿出来的粽子，估计起码十分钟吧。明明有微波炉，可老白就不喜欢，有啥办法呢。总不能为煮一个粽子，起摩擦吧。谢淑华一手捂住嘴巴，一手看手机，耳边都是哗哗的水声，余光里，老白不紧不慢的样子，看上去是这样迟缓，衰老得像一个手脚僵硬反应迟钝的高龄爷爷，谢淑华的心往下一沉，头皮发紧，天呐，老白老白真的老了，如果现在老白哼哼唧唧地倒下，躺在床上说吃不下走不动，她一点也不吃惊。
　　明明昨天老白还活蹦乱跳，一起去美国、去新西兰、去日本……一早跌跌撞撞地起床，就为了看湖边普普通通的日出；冒着冷冽的寒气，在崎岖的山路战战兢兢地行驶一个小时，就为去山顶看斗大的星星，至于弯道翻车、车辆陷入沙地、和地头蛇吵架、半夜找驻地，gps失灵，油箱指针早为零……这些事都不算啥事。当初决定和老白一起，谢淑华啥都不要，就是因为老白能和自己一起踏遍青山。
　　为啥一起携手经历了千山万水，最后还是彼此无话可说，甚至厌恶呢，嗯，厌恶，不知啥时谢淑华厌恶起老白的身体，没有原因，就是厌恶，生理性的。
　　＂淑华，啥时出门，我在公交站等你，让老白一起来，商量商量咱猫冬的事，到底去海南还是版纳，早点定下来，早买机票。＂几分钟前，多年的好友陈文明在微信留言。
　　＂老白今天要去原单位一趟……＂虽然是多年好友，不过有些事还是不要让她知道，省得不必要的麻烦。
　　＂你真厉害，现在撒谎不打草稿啊。＂老白半个身子依靠在厨房门口，似笑非笑，他的指尖滴着水，地板上留着几滴明显的水渍，像谢淑华脸上粉底霜下的黑斑。
　　＂文明约我们爬山去，你去不去呢？＂说话间，谢淑华化了一个淡妆，描了眉抹了口红，并换上了雪白的爬山鞋，背上了装了矿泉水的包，＂你要去的话，我就等你换衣服。＂
　　＂你明明不打算我去，什么叫你等我呢。＂老白的身体像粘在门框上，他没有动，只是翻着眼珠像灵活的黑煤球上一眼下一眼打量了着谢淑华，欲言又止。
　　老白这副阴阳怪气的样子，真让人郁闷，谢淑华想说什么，一时又找不到合适的词，今天是白露，不能吃相难看。＂午饭我不回来吃。＂丢下这句话的同时，谢淑华已拉开房门，贼一般飞快地钻了出去。在狭小的电梯间，她感觉一下子呼吸顺畅心跳欢快，啊呀呀，这是怎么了，像偷着约会，果然心里有鬼，她攥紧手机。