周华诚潮州的茶

　　潮州人热情，随便就可以拉住陌生人攀谈，也可以坐下来喝茶，好像是本来就认识的那样。
　　去潮州是哪一年，我记不确切了。似乎是两年前的夏天。去潮州，主要是奔着它的美食去的，潮州牛肉火锅、潮州鱼饭、潮州鱼生，早有耳闻，吾心向往久矣。那天从酒店出发，按图索骥，寻去一家饭店吃鱼生，沿街走着，路过一家卖茶叶的小店。小店门口，三四岁的娃在地上玩，一个妇人在收拾一堆果实。那果实是一串一串的，像是桂圆，又不确定。我好奇，不懂就问，这是桂圆么？妇人爽利地答，这是黄皮。
　　黄皮是什么，我那时并不知道。黄皮的味道，就更不知道了。见我疑惑，妇人就往我手里塞了几枝，说你吃吃看啊，吃吃看就知道了。潮州人真是热情。我于是摘了一颗塞进嘴里，那滋味又酸又甜，还带着一种独特气味。对方老的小的，就笑了，硬塞给我两把，我一看，几乎把人家一半的黄皮都拿来了。
　　手上抓着一大把黄皮，抬头去看这个小店，店面不大，店内架上摆着一桶一桶的洋铁罐，洋铁罐外边用红纸贴了一些什么字。一切都显得有些年头的样子。原来是卖茶叶的。就此拱手别过，我手上还拎着一串黄皮。黄皮这水果，酸能让人呲牙，甜又令人回味。我一路吃一路想，要是吃完鱼生，回来依旧路过这里，说不定可以买一点茶叶。
　　潮州的鱼生，听起来跟日料的生鱼片差不多，区别还是挺大。日料的生鱼片都是海鱼，潮州的鱼生则是用的淡水鱼，而且大多是草鱼。淡水的鱼生容易有寄生虫，不敢多吃，又禁不住馋虫勾引，还是要吃。听说潮州这边的人，也好这一口，听说有的医生同志，上班时候告诫人家，不要吃鱼生，不要吃鱼生，下班时间一到，白大褂一脱，他自己也上路边店去吃鱼生了。作为一个成年人，自己来承担这个风险和代价。世间的事情常是这样，知道后果，想来想去，还是去做了。吃鱼生，算是世间无数矛盾又复杂的事情里，最容易取舍的一样了。做鱼生比较考验店家的手艺，草鱼要生猛鲜活，杀掉剥皮，全程不可水洗，只用洁净的毛巾拭去水分。把鱼背上两侧的大鱼肉整片取下，挂在铁钩上，任其风干。要吃的时候，才取下来，切成薄薄的鱼片，铺陈于竹筛上。那切好的鱼片，一片一片，晶莹剔透，令人拍案叫绝。配鱼生的酱料，也有当地特色，有香菜辣椒柠檬醋汁各样。取了鱼片，蘸着汁水一通搅拌，随即入口，鲜甜爽口，嚼起来柔韧带劲，果然叫人欲罢箸而不能。
　　吃了鱼生，顺便去古城看石牌坊。太平路上，开古钱币店的老江，邀我吃一杯茶。一开始，我当然并不知道他叫老江。他们两个人坐在小店门口，当街吃茶，茶盘小小的，盖碗也小小的，盖碗里满满的茶叶。老江倒出茶来，刚好三小盏。我对着茶碗拍照，老江便把其中一盏推到我面前，说来来来，坐下吧，吃一杯茶。这是潮州工夫茶。没事的时候，大家都这么坐在街头，喝茶，聊天。老江又邀我吃茶，我不好意思了，就端起来吃了一杯。
　　果然很香。这是凤凰单丛吧。老江对我点头，你懂茶啊。又问我从哪来。我说浙江。他又倒出一碗茶，说再来一杯。我又饮了。坐在老江对面的，是他的老客，也玩收藏。他们就这么坐着，一边吃茶，一边聊天。古钱币店的名字叫＂古来回味＂。就这么路过，小小的机缘里，三五分钟，我坐下来喝了茶，拍了照，聊了天，知道了老板姓江。
　　告辞后，仍觉茶有余香。我想起之前茶叶店主的黄皮，便觉得潮州这里的人真是热情，似乎大家都友善，没有什么戒心的样子，随便就可以拉住路边的陌生人攀谈，随便可以拍照，随便也可以坐下来喝茶，好像是本来就认识的那样。
　　晚上回去，果然还是路过了茶叶店。这时候，店里是父子两个人守着。我看了一桶桶洋铁罐上的字，上面写着茶叶的品名，陈年单丛，凤凰乌岽单丛，乌岽宋种，老枞水仙，大乌叶，东方红，杏仁香，鸭屎香。我挑了三四样，各要二三两。我对这些名字好奇，纯粹是想知道各有什么不同的滋味。后来店家又从一个隐蔽的地方，拿出来一包茶，说这个茶叶不错，原来是一九八六年的黄枝香，我便也让他取了一些。
　　年纪大的是父亲，这时让我先坐下来吃茶。夜色已然在街边深沉起来，行人渐渐少去。也是一样的小小茶盘，小小的盖碗，小小的杯子。他泡茶，我就问他的故事。他说自己四十年前就做茶叶销售，后来自己开店，卖潮州的凤凰茶，一直到今天。这个地方，是店也是家，做了一辈子的茶，也吃了一辈子的茶。
　　买了一堆茶，兴致很高，第二天上午在潮州老街吃了早茶，就想着要去潮州工夫茶文化博物馆看看。打车找过去，又在巷子里走了许久，终于到义安路宰辅巷10号，却见博物馆大门紧闭。说是内务整理，那几天闭馆。不免有些遗憾。又去看开元寺，到了一看，也是大门紧闭。寺门前的三轮车夫说，他们下班啦。我于是找了一间茶馆，坐下来休息，顺便又喝了半天的茶。（文、图 / 周华诚）