童年漫游者父母给孩子最珍贵的遗产，是他们面对生命的态度

　　他用书写进行自我疗愈
　　《童年漫游者》（Childhood）的作者安德烈·亚力克西斯（加拿大）在中国读者听来可能有一点陌生，而且他的作品不多，只有两本书，另一部叫做《十五条狗》。然而这两本书都是多项文学奖的获奖书籍。
　　《童年漫游者》讲述了托马斯在遭遇了感情挫折，母亲过世，亨利（可算养父）亦过世的多重打击之后，离群索居了一整年，通过对童年的回忆和书写进行自我疗愈的过程。
　　他每天不干正事，整理屋子、喂狗、读诗、散步、看书……乍一看，倒像是非常安逸的老年生活。
　　然而无疑他的内心是痛苦而混乱的，因为他心里一直想着他的女朋友，却始终没能讲出他们之间的爱情故事——从可以回顾的地方开始写起，比如童年，这是一个好方法。
　　外婆与童年
　　托马斯有一个特殊的童年。
　　他一出生，父母便分道扬镳，然后他就被送去与六十五岁的外婆一起生活。
　　外婆似乎并不乐意抚育他。她已过了宽宏大度的年纪，脾气也不好。
　　外婆不是个残酷的女人，但性情多变。
　　她只爱自制的蒲公英酒和阿奇巴德.兰普曼的诗。
　　托马斯六七岁时，有一次跌倒受伤，被玻璃瓶割伤了手，他自己去拿浴室柜的绷带，却不小心打翻了碘酒。正在喝酒的外婆过来了，她刚要拿煎锅打托马斯的头时，他双手高举，尖叫着背诵了他唯一熟记的一段兰普曼的诗。尽管他根本不理解那是什么意思，但那首诗安抚了外婆。
　　＂聪明的猴子。＂外婆说。
　　然后她踉踉跄跄地走回厨房和她的厨具前。
　　托马斯是通过跟邻居莉莉安.舒瓦兹的聊天才知道了发生在自己外婆和自己妈妈身上的一些往事。
　　外婆从二十几岁开始教书，用阿奇巴德.兰普曼的诗句感染了无数孩童。她在六十五岁那年退休，刚好赶上照顾外孙托马斯。
　　多年来，外婆家一直是读书会的聚点。一群女人聚在一起讨论查尔斯.狄更斯的小说。
　　某日，女人们中间爆发了冲突和争吵，读书会以不体面的方式悄然而逝。
　　多年以后，有关外婆粗暴行为的故事仍被到处散播。
　　这是外婆生命里的第一件不幸之事。
　　第二件，则是外公的过世。
　　在一个阳光明媚的日子，外公外婆在一个街角正在谈论什么，外公踏出了人行道边缘，他被车撞了。
　　母亲
　　外公去世那年，母亲十二岁。她没有变得内省或消沉，反而更外向、更善于表达，不那么矜持了。
　　母亲的生命充满骚动。
　　托马斯十岁那年，外婆过世了。十四天后，母亲回来了，那年，她二十九岁。
　　她敲了门，托马斯开门应道：
　　＂什么事？＂
　　母亲用轻柔的声音说出他听到她讲的第一句话：
　　＂托马斯？＂
　　然后她俯身抱住了他。虽然不太舒服，但他还是任由她抱个满怀。
　　＂我们得走了。＂她说。
　　不知道为什么，但是他知道那就是母亲。
　　于是他就被带走了，离开了一直生活的那个小镇，坐妈妈男朋友的汽车。
　　汽车不太好，开开停停，因为他们需要给散热器加水。
　　他们没处落脚，只能睡在车里和帐篷里。
　　他们没有钱买吃的，于是就发生了怂恿小孩偷食物的恶劣事件。
　　再之后呢？托马斯和母亲干脆被抛弃，无处可去了。
　　然后命运就来了一个大转折，母亲终于决定带托马斯来到了亨利身边。
　　母亲与亨利
　　亨利.文，一个有着中国血统的黑人男子，英俊、高大，四十岁，爱上一个小他十一岁的女人（托马斯的妈妈），以有限的热情编纂一部百科全书，也许是托马斯的父亲。
　　体贴是形容他最贴切的字眼，体贴及钟情。
　　他有钱、有教养（他彬彬有礼的态度就算放在几个世纪之前也显得＂古板＂）、拥有一间绅士的实验室，还有从地板堆到天花顶的上千本古老的书籍。他安于自己古怪的世界，而且，尽管后来托马斯和妈妈撒谎，亨利也能全部包容。
　　这样的亨利让母亲感觉很累，心里负担太重，有时她会说这个男人让人筋疲力尽，但是走投无路的母亲还是选择留在了这里。
　　亨利是一个几乎完美的父亲。
　　他给十一岁的托马斯展示了如何用浣熊大便提炼出金子的化学实验。
　　他用近乎文艺而科学的语言给托马斯上了性教育课程。
　　以及，在母亲发现十二岁的托马斯偷窃她的衣物时候，托马斯撒了一个非常蹩脚的谎言：＂是亨利要我拿的。＂＂为什么？＂＂他想要你再买其他的……他从来不喜欢你的衣服。＂
　　于是，母亲带着儿子去向亨利对峙：＂托马斯说是你要他拿这些东西的。＂
　　＂是我要他拿的？＂
　　＂对，是你吗？＂
　　＂是汤姆告诉你的？＂
　　＂对。＂
　　＂那我承认。＂他柔声地说，＂是我。＂
　　＂你要我儿子偷偷到我的房间拿我的衣服？你怎么可以这样？＂
　　＂对不起。＂
　　＂为什么不告诉我你讨厌我的衣服？＂
　　又是一阵停顿，接着他说：
　　＂汤姆告诉你我讨厌你的衣服？＂
　　＂当然。＂
　　＂我很抱歉，卡达。＂
　　他们的关系经受住了托马斯的偷窃和谎言，之后仍持续了几个月。
　　亨利与托马斯
　　之后母亲搬离了亨利的家。而托马斯因为没有床住（尽管四个月后母亲就用工资又买了一张床）而选择继续留在亨利家。
　　他们一起谈论哲学书籍，一起做化学实验。
　　托马斯十八岁那年，他开始跟亨利谈论爱情。
　　亨利叹了一口气，说：
　　＂这种事会过去的，汤姆。＂
　　如果他谈论起母亲时，托马斯心想，他也叹口气回答：
　　＂这种事会过去的，亨利。＂
　　他会有什么感受？
　　当时的托马斯并不了解，年纪轻轻地陷入爱河，何其有幸。
　　＂这种事会过去的。＂不是对他感情的否定，而是一种同情的表达。
　　初恋在一个人还没意识到它的美妙之前便已消逝，那不是：
　　＂这种事会过去的，汤姆＂
　　而是：
　　＂（很不幸）这种事会过去的，汤姆（不过如果你幸运的话，还会遇到一份更深入的爱）。＂
　　直到托马斯开始回顾的现在，他才开始理解亨利的激情所代表的非凡的尊严。无可救药地爱着一个还未拒绝你的女人，耐心地等待她的归来而不陷入绝望，忙于生存的细微琐事，翻弄书本，从事没有止境的实验，维系着空虚的内心，就像打扫出一间客房，希望着……相信着……
　　如果他在二三十岁时找到了生命中的挚爱，他或许会做一段时间这样的事。但是等上几十年？在四十、五十甚至六十岁时还依然如此？多年来他一直认为亨利这一点有些令人鄙视，但随着时间的流逝，在他的想象中，亨利的等待慢慢地从可鄙变成了另一种东西。
　　当然，他假设现在他对亨利了解得更多，在四十岁时了解了十八岁时无法了解的一个人；但也许假设得太多。难道亨利.文既是当年他所认为的那个荒谬的人，也是那个活在爱的尊严中的人？两者都是？两者皆非？
　　如今，最诚实的说法是：他从来没有真正了解过亨利，现在也不理解他，但他被关于亨利死亡的记忆深深触动。
　　母亲与托马斯
　　母亲晚年生活中最好的事情是，尽管她爱亨利，却认为离开他后自己更快乐；没有感情负担，她似乎更自在。
　　她有那个福气。无论她怎么做，都无法破坏亨利对她的感情。只要她愿意，她可以经常来看亨利，也可以很少出现。
　　这些年来，她的爱与日俱增。
　　托马斯很想写＂她改变了＂或＂我改变了＂或＂我们改变了＂，但那都是毫无意义的话。我们什么时候不在改变？我们什么时候停止过改变？
　　母亲仍在改变，尽管她已经过世好几个月了。
　　仿佛死亡散发着蓬勃生机。
　　亨利与母亲
　　某日，亨利在托马斯上班时间拨了一通电话。
　　＂汤姆，我需要你。＂
　　＂你没事吧？＂
　　＂我？好得很啊。＂
　　＂那是怎么回事？＂
　　＂我需要你的眼睛。＂
　　＂好吧，我明天过去。＂
　　＂今晚好不好？＂
　　托马斯赶到亨利家，到处都堆放着书。仿佛一场龙卷风席卷了书房。
　　亨利让托马斯帮他找一样拉蒙.卢尓写的东西。他已经老到看不清自己写的脚注。
　　在这个晚上，托马斯依在一位早已死去的作者的思想碎片上，给一个他所爱的男人朗读那些外文单词，心中有种怜悯和鄙夷混杂在一起的感觉。
　　托马斯不能目睹亨利的这一面：无法自如地掌控自己的身体，一点也不神圣。
　　接下来的几个月内，亨利经常打电话找托马斯帮他念书。当他认为自己发现了一种可能的治疗方法时，便要托马斯帮他准备实验室进行试验。
　　之后，托马斯找到了种种理由逃避这项尴尬的任务。他去看他的次数越来越少。
　　母亲生病了。托马斯去看望母亲，才知道是癌症晚期，没剩几天了。
　　母亲所患的不治之症，竟是亨利一直以来异乎寻常地寻求治疗方法的那种病。
　　亨利的死亡紧随母亲，只比她晚走一天。
　　有希望，有信仰
　　在书的结尾，托马斯也没有详述他的现存状态：他与女友之间的关系。
　　在本书的最后一段，他写道：
　　＂过往有其形状，但只有拉开距离，它看上去才不那么模糊易逝。假日时日，我会看得更清晰，必要时会再度开始追忆另一段往事。
　　那是我所能做的事，我的意思是：等待。
　　其实，如今回想起来，我从很早的时候便开始这么做了：保持安静，观察，等待。
　　我曾认为亨利的耐心有点儿过头，但我不知道，是否正是等待将我和他联系在一起，因为对他而言，等待就是爱。
　　我的耐心比不上他，但是，你知道，我相信我也能等待。其间或许有焦虑，有悲伤，但就像亨利一样，当中也有希望……有信仰……
　　无论时间将带来什么。＂（END）