滴滴下架被查背后程维和柳青的资本赌局

　　来源：三公子事务所
　　十年之前，程维已经是支付宝B2C事业部的副总经理。
　　那时的他，频繁来往于北京和杭州之间，经常因为打不到车而误机、误事。
　　他曾因为打不到车而耽误了与客户见面而被人奚落。
　　他约来京的江西老家亲戚晚上7点钟吃饭，亲戚们5点半时就通知说在打车了，可到了晚上8点却还没出发。
　　这些痛苦的遭际，让程维萌生了一个强烈的想法：
　　做一款打车软件。
　　2012年6月，他从支付宝辞职了。他拿着熬夜做出来的打车软件PPT去找王兴，却被王大佬斥为：
　　垃圾。
　　没有什么比梦想任人扼杀还残酷，程维再也不好意拿着PPT跟人讲融资的事情。
　　举目无助的时候，还是在阿里时的前领导王刚凑的70万让他看到了希望。
　　在北京一间破旧的仓库里，程维带着为数不多的几个人，搞出了一个bug无数但让人眼里放光的神器：
　　滴滴打车。
　　01
　　程维坐上副总经理位子的2011年，被人们称之为移动互联网的元年，安卓在那一年崛起，小米和微信在那一年诞生。
　　后来的雷军们，总在霓光灯闪烁的夜晚发着微博说：
　　站在风口，猪都能飞起来。
　　程维也相信，自己是时代风口的猪，他带着滴滴的年轻人，在寒风萧瑟的秋天，去叩开每一个出租车司机的车窗。
　　但他发现，许多司机还没用上智能手机，出租车公司也不愿意合作。
　　两个月下来，一顿操作猛如虎，一看入驻司机只有二百五。
　　尴尬的局面，一直持续到一场大雪的到来。
　　2012年冬天的第一场雪，比以往时候都来得晚了一些。但它的迟到，却让滴滴的起死回生更显弥足珍贵。
　　暴雪天气让北京的街头更难打到车，滴滴打车就这样巧妙地彰显了自己的魅力，在那个风雪交加的晚上，它的订单增加了1000个。
　　此后的多年里，无论是演讲还是接受媒体采访，程维都会提到那个大雪纷飞的夜晚，他甚至说：
　　如果不是那场大雪，可能就没有今天的滴滴。
　　在那之后不久，滴滴获得了200万美元的融资。
　　也是从风雪事件起，以滴滴为代表的打车软件，越来越多地引起了风投的关注，它们之中应该就包括高盛。
　　02
　　那时，高盛亚洲区的董事总经理是柳青，一个含着金钥匙出生的女人。
　　他的父亲，被人们称之为教父，曾在市场化改革的浪潮里，四两拨千斤地就把国企联想变成了民营巨头。
　　他的祖父柳谷书，号称我国知识产权事业的创始人与先驱者，今天被人们唾骂的维他奶，早年在中国大陆的商标注册，就是由他一手办理。
　　一个出自豪门的千金，活了四十多年还不知道什么是失败的滋味，这绝不是凡尔赛。
　　柳青在高盛，从银行分析师一路做到了董事总经理的位子，400万美金的年薪更是打工人的天花板。
　　但是，这一切都在她认识了程维之后发生改变。
　　也是在2012年，程维为了滴滴四处奔波的时候，柳青带着三个孩子从香港回到了北京。
　　摇不到车牌的她，也要经常打车，也经常在大雪纷飞的街头手足无措，也是在这种尴尬的时候，她知道了滴滴。
　　随着她代表高盛与滴滴的三次投资合作告败后，她与滴滴和程维的关系也在悄然发生着变化。
　　2014年7月，程维带着滴滴的高管，约上了柳青一起自驾去了西藏。抵达西藏时，柳青哭得稀里哗啦，把自己感动得一塌糊涂，然后连夜决定加入滴滴。
　　2014年7月，是一个妙不可言的时间节点。那时的滴滴，已经把对手摇摇打车赶出了北京，他们的目光，是快的打车和Uber正在酣战的南方市场。
　　对于从没尝过失败滋味的柳青而言，滴滴已经走过了从0到1的过程，要想失败也很难。面对快的、Uber的绞杀，滴滴需要更大、更多的融资，而这些恰柳青齐备的，也是程维急需的。
　　人生十字路口的选择，一如投资与投机，有时候只是一字之差，并无本质上的区别。
　　后来的故事众所周知。
　　入职不到半年，柳青帮助滴滴完成了当时中国移动互联网史上最大的一笔融资之一的7亿美元融资，后来的2015、2016年滴滴更是获得了多轮数十亿美元的投资。
　　在缠斗与厮杀中，滴滴并购了快的和Uber，成为出行市场独一无二的霸主。
　　03
　　2016年，程维在国家行政学院做了一次演讲，他说：
　　滴滴的梦想是让出行更美好，要用互联网把路上所有的交通工具都连接起来，统一调度、互相分享。
　　每一个洞悉人性的创业者都会讲故事，随着资本的加持，一家独大的滴滴早已把出行业务细分成了专车、快车和顺风车，程维也在不同的场合运用着适合不同群体的故事风格。
　　在行政学院的那场演讲中，他从中国市场讲到了国际市场，从中国的互联网讲到了美国的互联网，从中国的交通资源讲到了全世界的智慧资源。
　　那篇演讲的字数达到了2万。
　　他的亲密战友柳青，也是个讲故事的高手，同一年的滴滴年会上，她昂起骄傲的小脑袋说：
　　像滴滴这样只有三年的公司，有如此雄厚的资源，基本上绝无仅有。
　　她指的是资本，那时候滴滴的投资人数量已经多达25家。
　　2018年，滴滴成立的第六个年头，在技术与资本的浇灌下，这家出行巨头开枝散叶，吃下了全国90%以上的网约车市场与专车市场。
　　背后，腾讯、阿里、软银等资本巨头为其站台，滴滴总估值达到560亿美元，股东和管理层奔着600亿的目标，欲将它送到美股市场。
　　但这一切随着一名空姐的遇害按下了中止键。
　　一个性感的生命的去世，让人们恍然大悟，那个誓言让出行更美好的APP，在夜幕降临的时候，也是一个巨大的安全黑洞。
　　他们打算利用超级算法，研发一种安全产品，去解决安全问题。但三个月后，噩梦再现，一位20岁的幼师再次在坐上滴滴顺风车后遇害。
　　程维也如梦初醒，滴滴顺风车推行异性半私密社交空间的战略，似乎偏离了初心。
　　案件发生后的第4天，长于演讲的程维、柳青在一篇联名的公众号文章中向公众道歉：
　　在逝去的生命面前，我们没有任何借口。
　　2018年8月27日，滴滴顺风车事业部总经理黄洁莉被免职，顺风车业务进入无限期的下线整改。
　　04
　　两次安全事故后，短短一年时间内，滴滴估值降到了516亿美元，同时代崛起的美团市值突破1.72万亿港元，字节跳动估值达到2500亿美元。
　　有的投资人等不下去了。
　　2019年7月，滴滴13.75万股股份被挂在上海联合产权交易所公开转让，转让价格仅按475.44亿美元估值计算。
　　三个月后，两位原始股东分别以400亿美元和430亿美元的估值出售滴滴股份。
　　次年的7月份，阿里拍卖网上出现滴滴股权出售的消息，起拍价9200万元。
　　资本市场就是这样，没有故事讲的时候，投资人的期望就会越来越低。抬高市场估值，让投资人们满意退出，成了摆在成为面前的一道难题。
　　朱啸虎曾说过：
　　投资人能投的企业是一年之内能赚回来的企业，两年才能赚回钱的，基本就是庞氏骗局。
　　了解了这个背景，你就不难理解，2020年以来滴滴四面开花，主打低端市场的花小猪，从未涉及过的货运业务，火爆一时的社区团购，甚至连跑腿、外卖这种业务也不放过。
　　以外卖业务为例，滴滴外卖开局高举高打，无锡开城第一天补贴花光1400万，当地市民点外卖几乎不花钱。
　　仅仅用了一年多的时间，程维就把自己变成了曾经骂自己的产品是垃圾的王兴——一个奉行无边界理论的江湖大佬，从本地生活服务起家，一路扩张到酒店、旅游、支付、出行，把中国互联网的半壁江山都变成了自己的敌人。
　　只要能讲故事，把市值撑大一点，能做就做。主业版图上划出一条条多元化的业务模型，都是为了给投资人一个交代。
　　05
　　滴滴的估值最终来到了700亿美金。
　　一个月前的6月11日，他正式向美国证券交易委员会递交了上市申请，招股书里显示：
　　滴滴在包括中国在内的15个国家约4000多个城镇开展业务，提供服务多达10余项。
　　在它之前的11个月，一项被称之为全球最大规模的IPO被叫停，而后一众互联网巨头陷入了涉嫌垄断被调查的麻烦。
　　也有消息称，滴滴的上市请求，未或得国内有关方面的允许，但它还是在19天后低调地出现在美股市场。
　　从递表到上市，滴滴只用了20天，同样在6月最后一天登陆港交所的奈雪，整个上市流程却花了近5个月。
　　这种速度，简直像是为它量身定制。
　　九年的时间里，面对竞争对手摇摇，滴滴用市场手段解决了它；面对快的、Uber的缠斗，用资本收留了它；面对投资人退出的需求，它用纵向、横向的扩张来满足他。
　　而这一次，面对安全的问题，却直接无视它。
　　在资本诉求和人民利益之间，程维和柳青选择了前者。
　　回首滴滴的九年，曾经创业的烟火气息早已被铜臭替代，资本吹走了江湖的喜怒哀乐，一心想换成财富的狂欢。
　　打开手机，看着那个躺着的D字形橙色图标，不知它何时能恢复从前的温度。