51岁那年，葛伟的人生跌入谷底。 此前他手握5亿财富，最常说起的投资理念是，只要胆子大，眼光准，就算胡乱搞搞也能赚钱。 可在2014年之后，一切天翻地覆。 后来，在那篇名为《小胡子：＂老赖＂罪与罚》的自白中他写： ＂破产，根本就是犯罪。＂ ＂早知如此，我绝对不会好牌烂打。我绝不会来到今天这个悲惨的世界。破产之前我有多条路，少赚、不赚、少亏。破产之后是绝路，是地狱。＂ ＂我是一个罪人，罪人没有港湾。＂ 故事里有两个叫＂葛伟＂的人。 一个是富豪、房地产老板、巅峰时拥有5个多亿的资产，自认为钱非常好赚。 另一个是现在这样： 企业破产、负债累累，将现有资产抵押之后，仍有1.2亿元债务需要偿还，每日都要面对不同债权人打来的电话。 在那些对话中，有的是询问，有的是恳求，当然也不乏一些气急败坏的谩骂和威胁，而对于这一切葛伟早就习惯了—— 8年前，他经营的置业公司正式进入破产清算程序，此后的每一天，他都在面临相同的事情。 葛伟清点过所欠的债务，仅是欠条就有310张，上面的欠款小到几万，大到千万，涉及银行、民间贷款机构、担保公司，以及近40位个人债主，这其中有他的亲人、朋友、爱人、同事、合作伙伴、朋友的朋友和亲人。 公司完成破产清算程序后，企业债务可以暂缓清偿，可个人债务他避无可避。对于葛伟来说，1.2亿的私人债务，才是＂摊上大事情了＂。 他很害怕接到债主的电话，相比负债本身，更让他感到煎熬与痛苦的，是310张欠条背后的，那一张张后悔、无奈、愤怒的脸。＂别人借钱是因为相信我＂，可他让所有人失望了——谁也没想过，葛伟也会有没钱的时候。 葛伟 在葛伟刚刚宣布破产时，近乎每天都有人上门维权。 过程中，有人拿着匕首恐吓他不还钱就同归于尽，有人坐在窗边对他哭喊拿不到钱就要跳楼自杀，还有人扬言如果短期内见不到钱，就要带着一家六口到他的家吃喝拉撒…… 他每天都要和不同的人开会，少则几个小时，多则十几个小时，每次谈话都开始于＂何时还钱？如何还钱？＂，最终在一片叫骂或厮打中结束。 葛伟很理解那些人的愤怒，因为欠债还钱，天经地义。他不怕人性中的暴戾和冷漠，相反的，他其实更无法直视那些真诚的询问和祈求。 公司出现债务危机后，一位会计找到葛伟讨钱，见面一句话还没说就跪在了地上。 会计说，自己借给葛伟的50万元，是80岁老母亲靠着捡废品攒下的＂棺材本＂，得知钱可能要不回来后，母亲已经忧郁成疾神志不清了。 还有一位债主在深夜给他发来微信——葛伟欠他140万，对方声泪俱下地说，自己的公司资金周转不灵，老婆又刚刚查出了癌症，＂希望葛总在能力范围内支持点（钱）＂。 此后葛伟东拼西凑了许久，最终也才给对方转去了1万元钱，＂没办法，实在抓不到钱了＂。 债权人给葛伟发来的微信 时至今日，葛伟仍不知道该以怎样的方式去面对那些＂钱、命相连＂的个人债主。 歉意？应该的，可任何道歉都不如还钱实在。 愧疚？也是应该的，可对方真的需要吗？它解决不了任何问题。 ＂这破产，真的是害人、害己。＂ 葛伟没有因为＂破产＂坐牢，却实实在在地成为了罪人，＂从前我是创造者，现在是毁灭者＂。 沦为＂罪人＂之前，葛伟自认＂我这辈子都不可能缺钱＂。 1963年，他出生在重庆。父亲在蔬菜公司上班，母亲则是聋哑学校里的一位教师，上面还有一个姐姐在银行工作。 如此一来，葛伟从小就显得比同龄人富裕一些，在那个物质资源极度匮乏的年代，他从来吃穿不愁。 1982年，19岁的葛伟进入大学，因为不喜欢死气沉沉的课堂氛围，他4年累计翘课1000多节，而＂翘＂来的时间则全都用来结交朋友。 那个时候他就对＂钱＂没什么概念。 外出聚会时，葛伟习惯请客，今天一顿火锅，明天一顿烤肉，一周用来社交的费用就要几十块，而母亲的工资也不过每月100元左右。 学生时代的葛伟 能花也能赚，葛伟很早就相信＂钱是赚来的，不是省来的＂，从这个角度看，他也许是天生的商人。 大学二年级开始，葛伟便尝试以各种方式挣钱。 得知表哥在针织厂生产领带，他先以1.5元的成本价进货，随后就以4.5元的价格卖出。把各种款式的领带系在胳膊上，他站在街上一边展示货物，一边卖力吆喝，到了晚上换条街，继续以更便宜的价格叫卖。 他还和朋友贩卖过自制台灯——将3个小玻璃杯与1个烟灰缸底部戳个小洞，串连在一起装上灯泡。他们在出租屋里通宵加工，天亮之后就扛上编织袋，坐5个多小时的绿皮火车，到远郊乡镇赶集。 台灯成本1.8元，他们卖6元，卖不完的就和餐厅老板以货换饭，顿顿都能吃到回锅肉。 靠着做小买卖挣来的钱，葛伟在大四那年开了一家火锅店，虽最终因经营不善倒闭，但初次创业的经历，还是给喜欢冒险的他，留下了极为美好且快乐的印象。 也许就是从这个时候起，葛伟爱上了创业——这个日后赋予他无数财富，同时也将他推入深渊的＂极限运动＂。 年轻时的葛伟 大学毕业后，葛伟被分配进入一家报社做记者，每月薪资78元，在当时勉强够得上＂社会收入平均水平＂。 报社编辑部隔壁就是广告部，葛伟日日能碰见同事拎着皇冠手提箱上班，打开箱子，里面满满的都是名贵香烟和现金。 ＂打开箱子时开关会发出‘啪’一声＂，即使很多年过去了，他仍清晰记得这一声响，那是财富和地位的象征。 葛伟回忆皇冠箱子打开的声音 为了摸清楚广告行业赚钱的门路，葛伟仅做了一年的记者，就申请换岗进入了广告部。 部门领导日日拉着他抽烟喝酒应酬客户，告诉他只要肯努力，再不灵光的人都能挣到钱，因为市场摆在那里——经济蓬勃发展，大家都需要广告，无论是为了挣钱，还是花钱。 在攒够了一定数量的创业基金后，他与同事自立门户弄起了广告画册。为了拉客户，他近乎跑遍了所有当时经济相对发达的城市，一页广告卖3500元，仅仅一年就有百万元入账。 1988年，葛伟25岁，靠着做广告挣来了第一桶金。 财富，来得太容易了。 葛伟（右）旧照 拿着这笔钱，葛伟又转身投入了房地产行业和股市。 开始时他在海南＂炒房＂，那里地多且便宜但是需求很大，而且因为刚刚建省还有很多政策支持（1988年4月26日海南省建立，在此之前其为海南行政区，属于广东省）。几年后他听说重庆有可能变为直辖市，于是又带着资金回了家乡继续炒地，不出意外地又赚得盆满钵满。 80年代炒小商品、炒广告，90年代炒土地、炒房子、炒股票，葛伟在30岁之前踏出的每一步，都精准应和了时代脉搏跳动的节奏。 成功，轻而易举。 1991年，葛伟28岁，正式跻身＂有钱人＂行列，拿着炒房赚来的第一笔巨款，他在海口买下了人生的第一栋别墅，总价175万元。 葛伟在海南购买的别墅 南方沿海城市夏季多台风，他遇见了也不会躲，反而会站在别墅花园里，赤裸上身，身体前趋，双肩伸直，让雨点横打，任狂风暴吹。 葛伟尤其喜欢这种刺激的感觉。 在他心中，这是＂对抗＂与＂征服＂的真实感受，是自己与时代同呼吸、共前进的证明。那时候他以为： ＂只要眼光准，胆子大，挣钱不难。就算我投资乱整，亏了也会赚回来的。＂ 殊不知，热带风暴可以带来大量的雨水润泽万物，可风卷残云过后，也会留下诸多灾难和毁灭级伤害。 1996年之后，葛伟风光无限。 追赶着房地产行业的风口，他近乎不费吹灰之力就成了别人眼中的＂大佬＂、＂富豪＂。 收获上亿资产后，他卖掉了海口的房子，在老家重庆又置办了一幢770平米的独栋别墅——日后，这栋让他引以为傲的房子也被用来抵押还债，一共930万元。 葛伟请了5位保姆照顾自己的生活起居，此外别墅里还有许多彰显身份地位的物件： 擦脚的毛巾一千元一条，厨房里的垃圾桶需要订做，摆在客厅里的铜马来自泰国，具体价格不明，葛伟只说，仅是运费就用了7、8千元； 种在花园里的银杏树是从山东专门空运到重庆的，单价十几万的树，他总共买了三棵，要不是因为害怕麻烦，他还准备购置更多； 为了满足几百平米的照明需求，设计师在里面安装了上百盏灯，夜晚若全部打开，远远望去房子就像一个巨大的发光物。 ＂成功人士＂葛伟 不需要去公司时，他喜欢坐在自家的花园里读书，尤其喜欢哲学和政治类书籍，每次读到帝国崛起的故事他都会斗志昂扬、感同身受，他相信，终有一天自己也会成为那个创造历史的人。 可历史该从哪里开始被创造呢？在他看来，理应以＂别墅＂为起点。 葛伟具有极为严重的＂别墅情怀＂。 90年代初刚刚涉足房地产领域时，他就打算买地建别墅群，同行告诉他这样＂来钱太慢＂，远不如在同样的地皮上盖起高层住宅，一户一个价，虽然单价低但是非常容易出手，＂大家都在这么做＂，而且全都赚了大钱。 朋友说得头头是道，却没能成功说服葛伟，在他看来小面积的商品房就像＂鸽子笼＂，没有太大的投资意义。 年幼时他住在重庆主城区，却对于田园生活异常向往。这份喜好构建了他一部分的世界观与价值观，他固执地认为随着城市越来越拥挤，人们会愈发向往独处的空间，＂别墅会是人类的终极居住形态＂。 回看葛伟当初的预判，他确实猜对了一些，比如随着城市化进程和经济的不断发展，人们确实愈发需要＂隐私＂与＂安静＂，可他没有预料到的是，日后比独处更奢侈的，其实是＂买得起＂的房价。 也许就是从此时开始，时代的东风，不再推着他向前跑了。 还是房地产商的葛伟 进入21世纪的第一年，葛伟在老家重庆寻得了一块＂理想之地＂，那里符合他对＂田园诗歌生活＂的一切想象。 没犹豫，他大手一挥便购置了50亩土地，用一年搭建起了43幢独栋别墅。 在他的计划中，这些环境幽静、外观美丽、质量上乘的＂房屋艺术品＂，应该在开盘的瞬间便被抢购一空。但现实是，因为交通不便、飞机噪音等原因，别墅耗时2年才被全部卖出。 实际上，别墅群选址的失误和缓慢的出售速度，都在提醒葛伟＂地段＂对于房地产的重要性，可遗憾的是他并没有察觉。 葛伟过去开发建筑的别墅群 不幸中的万幸，葛伟并没有因此＂输掉＂太多。 一期别墅群成功卖出后，葛伟的身价一度飙升至5.7亿。迅速累积起来的财富，犹如无数团悬浮在空中的泡沫，托举着他急速升高。 沉浸在其中，葛伟听不见周遭任何声音，他忽略了身处高空的危险，也忘记了泡沫本不牢稳，待一阵大风吹过，便什么都剩不下了。 2003年开始，葛伟着手建造二期、三期别墅群。 和此前一样，他将大部分的注意力都放在了房屋本身质量和整体设计上，为此，他以4万美元一种户型的报酬，专门从加拿大请来了知名设计师，仅是设计费便支付了几十万，单是一尊摆在样板间里的雕塑就用了27万元。 将＂商品＂视为＂艺术＂，这是葛伟对于别墅的情怀和坚持，房屋建成后他邀请朋友前来参观，其精美、奢华的样子惊呆了所有人。 葛伟过去开发建筑的别墅群 同在房地产领域的朋友曾为此劝过他，与其如此费力追究质量，不如降低成本制造数量，＂建些小联排别墅，面积小、总价低、资金回笼快＂。 和多年前被劝说投资商品房的结果一样，这一次葛伟依旧没有听劝。 一期别墅有惊无险的售卖过程，与对独栋别墅近乎偏执的喜爱，还有过往轻易成功的经历，让他对自己的判断无比确信，他完全迷失在了＂情怀＂与＂自信＂里。 噩梦很快来临了。 二期别墅整体落地后不久，附近的高速公路取消收费，交通便利了，堵车成了大麻烦，＂3公里长的隧道，经常要堵半小时以上＂。 更致命的打击来自当地土地政策的调整，相关限制放开后，重庆别墅楼盘逐渐增多，各大房地产公司使出浑身解数售卖自家房屋，对比之下，葛伟的＂艺术＂倒不值一提了。 与此同时，三期项目已经启动，前后投入的资金也有几千万，前后夹击中，葛伟猛然发现，钱不够用了。 多年后回忆起这段困难的日子，他坦言，只要那时愿意贱卖104栋二期别墅和三期地皮，自己仍有逆风翻盘的机会，可因为舍不得那些＂诚意之作＂，他全都放弃了—— 当时，葛伟的一位朋友愿意以每套400万的价格，购买三套原价408万的别墅，他想都没想就拒绝了，＂我真是全世界最蠢的商人，最奇葩的商人。＂ 葛伟过去开发建筑的别墅群 守着烫手的田园别墅，葛伟硬生生挺了近10年。 在这期间，他不断向银行、个人、小贷公司借款，以贷还贷，债务总金额一度高达3.7亿元。有将近2年的时间，他平均每天需要支付的利息就有15万，一年要5000万。 某个午后，葛伟又一次接到了银行的催款电话，工作人员的语气还算平和，不停地重复着催收话术。过程中，他大多时候都是沉默的，终于在挂断电话后，他做出了一个决定： 停止支付各类借款利息，申请破产，＂实在是付不起了＂。 2014年7月24日，51岁的葛伟变成了＂失信人＂，俗称＂老赖＂。 他清晰记得＂灾难降临＂的时刻，这一天重庆38.5度。 此后，葛伟名下的各家公司逐个走入破产清算程序，与财富一同被收割的，还有他的尊严。 葛伟一向喜欢结交朋友，经商30年，朋友，是他人生最看重的东西。 房地产行业蓬勃发展时，他是朋友圈里毋庸置疑的＂大佬＂。 他不抽烟、不喝酒、不泡吧、不去夜总会，热爱运动、喜欢读书、极度自律，去国外海滩度假，别人忙着吃喝玩乐与美女搭讪，他则坐在太阳伞下阅读《第三帝国的兴亡》。 那些年人们提起葛伟多以＂清高、有情怀、正经＂形容，而当＂老赖＂成为其身上的标签之后，同一群人再讲起他只有一句＂他当时有什么可拽的？＂ 转变来得突然且猛烈。 在葛伟刚刚做出停息决定时，尚且有朋友信誓旦旦地对他说，可以资助其女儿在国外读书的所有费用，但当葛伟真的想要借钱支付女儿的学费时，对方给出的回复是：＂没钱留什么学？我又不欠你的！＂ 原本所谓的朋友、兄弟渐渐都没了音讯。风光时他一呼百应，如今几十通电话打出去，他连一个可以喝茶、闲聊的人都找不到，＂我自认为朋友永远是朋友，不论贫富＂，可现实好像并非如此。 ＂人性的一面，就是人走茶凉、明哲保身、趋利避害＂。他渐渐明白，对于商人来说，所谓尊敬和人脉都是建立在物质基础上的。 没钱，一切免谈。 2015年前后，葛伟清点了兜里最后剩下的资产，大约有几百万，其中绝大多数都是妻子的存款。 爱人近乎央求着对他说，应该拿这些钱进行保守理财，如此也不至于让全家陷入绝境，可他再一次做出了错误的决定。 发觉短视频行业正在快速崛起后，葛伟将仅剩的家财全部拿出，投资成立了一家互联网公司，开发了2个APP，日日盼望着能借此彻底翻盘，但因为不了解行业，两个项目在烧掉800多万后，全部无奈关停—— 就像是数学卷纸的最后一道大题，葛伟读懂了题目，写对了公式，却因为代数错误而落得满盘皆输。 葛伟对于创业和＂一把翻盘＂的固执让妻子心灰意冷。得知最后一笔存款也分文不剩后，她与葛伟办理了离婚手续。 带着孩子离开前，曾经陪着丈夫白手起家的妻子说：＂你说你养家，我管娃儿。我做到了，你没有。＂ 爱人离开后，葛伟用了很长时间去适应独自生活，夜晚失眠，他经常回想一家人和睦相处的时光。 他想起妻子为了照顾自己和孩子，做了近20年的家庭主妇，＂付出了全部青春＂；也想起在同富贵的年岁里，淳朴的爱人竟没有购买过奢侈品提包、名表，直到离婚时，妻子右手无名指上戴着的，仍是二人结婚时在五金铺里用10元买来的两枚＂螺丝帽＂。 ＂往日，我们那个自由、率性、富足的快乐家庭，不存在了。＂ 葛伟变了很多，从各个方面来看。 破产前他意气风发，身体健康，十几年坚持只穿单衣却很少感冒，就算春节期间去游罗马，也只着一件上衣和一条牛仔裤御寒。 从前葛伟在国外度假 巨大变故来临后，他一夜白发，由于长时间失眠，他只能靠安眠药入睡，几年下来也吃了几百颗。 破产之后的葛伟 身体之外，生活上的变化同样磨人，＂空气都是今非昔比的存在＂。 过去很长一段时间，葛伟出行皆由专车接送，所以他不会乘坐公交车，也不知道如何购买地铁票，最开始时他甚至无法忍受人挤人的车厢，＂看见一个人站起来，我都要等味道散一散再坐到座位上＂，可现在不会了，＂老子先抢到（座位）再说。＂ 如今的葛伟 作为曾经的房地产商，葛伟以前最不缺＂房子＂。 他一度无法理解那些勒紧裤腰带、宁愿沦为＂房奴＂也要购置房子的人，＂活一辈子只为一套房，这多可怜＂。 资产被清算抵押之后，他搬进了一间不足10平米的出租屋，偶尔还会因为欠租被房东驱赶。 那一刻他忽然懂了那些为房拼命的人，于是他也开始问自己，什么时候才可以不搬家？ 前半生他热爱别墅近乎到疯狂，今天再提起那个害自己失去所有的地方，他态度坚决地说，＂我撒尿都不朝那里＂。 搬离别墅时，他只带走了那尊从泰国买来的铜马，现在被摆在出租屋里，＂想想有点委屈它了＂。 葛伟抚摸着他心爱的铜马 企业风生水起时，葛伟最大的爱好就是邀请商界的朋友们到家里做客、去世界各地旅行，每次请客吃饭就算花掉上万元也不含糊。 如今他最爱吃的菜是西红柿和鸡蛋，＂很便宜，而且可以不用油，特别是番茄炒蛋，简直是人类最伟大的发明。＂ 现在葛伟出租屋冰箱里的菜 生活从一个极端奔向另一个极端，葛伟眼见着日子卷着钞票呼啸而过。 他曾经抓住过一切，以＂弄潮儿＂的身份在时代里翻云覆雨、应有尽有。他自以为可以拥有并掌控一切，直到现实摆在眼前，才恍然大悟： 财富很诱人但也很危险，拥有它不代表＂赢＂，相反的，它极有可能让人输得一无所有。 ＂真的危险，是没有人告诉你危险。＂ 葛伟说，如果早一点参透这个道理，他一定会居安思危，不至于最后一无所有。 如今在出租屋里的葛伟 2022年，葛伟59岁，破产8年，欠债1.2亿。 为了还债，他再次走上了创业之路，他开了一家公司，聘请的员工也都是失信人员。 虽然每天都有催债电话打来，但葛伟坚持不换号码，并承诺不跑路、不自杀。他极力塑造着一个有担当、有信用的＂老赖＂形象，并时常将＂东山再起＂挂在嘴边。 可如今，很少有人会去相信他的承诺和豪言壮语了，更多人关心的是： ＂你到底何时还钱？＂ 葛伟的欠条 故事里有两个叫＂葛伟＂的人。 一个是破产富豪，回忆从前，他在自白书＂罪与罚＂中写： ＂我是被自己经商这二十几年来，不学习、不尊重、不谦虚、不敬畏的组合拳击倒的。曾经那么好的开始，我没有珍惜。如果能重来，我会好好干上一万年……＂ 一个是现在这样： 为了还债他尝试了各种工作，每天都要处理不同的债务官司，接很多通追债电话。一位手握2000万欠条的债权人哭着对他说：＂你这辈子还不了我钱，你下辈子都要还我＂。 葛伟觉得，自己不会拖那么久的。 部分参考资料： 1、《和陌生人说话》第七期内容 2、葛伟自白：《小胡子：＂老赖＂罪与罚》 3、澎湃新闻葛伟专访：《从亿万富商到破产＂失信人＂：直播带货还债，目标1.2亿》 图片来源：节目截图、葛伟、网络等