格蕾丝 凯利（私生活混乱的格蕾丝·凯莉） 作者｜林小野 格蕾丝·凯利 Grace Kelly （1929年11月12日-1982年9月14日） 近日梅根王妃霸屏，有人问我怎么看？ 我说，往客气里讲，这人适应能力出了问题。 适应能力也是能力啊。 往不客气里讲，这女人爬到树上去摸鱼，没摸到鱼，踢树三脚！ 英国王妃梅根·马克尔（Meghan Markle） 想想同样是演员的小李子，人家是有多扛造？ 出演《荒野猎人》，可以在冰天雪地里操刀割开一匹马的肚子，掏出全副下水，再整个人钻进去，你梅根有人家表演难度大？为啥连个温室花朵都演不好？ 小李子扒三层皮突破人类生理心理极限无非得了一座价值350美元的小金人儿（折合人民币2220元），而你梅根只需展露一个月牙微笑，回报却是白金汉宫！ 大概梅根不想要大House，她想要自由。可她养活自己都难，倒是养活了一堆欧洲小报。 法国《查理周刊》漫画女王跪杀梅根——＂我无法呼吸＂！ 再想想同样是演员、同样是王妃、同样追求自由，为何格蕾丝·凯利一生恣意汪洋、无惧凡尘，却生荣死哀？鱼与熊掌兼得？ 格蕾丝·凯利不仅赢得摩纳哥国王一世深情，还赢得了全世界人民的掌声与爱戴，死后多年还能成为好莱坞传记片抢手题材。 自由与尊贵，生来驾轻就熟！有的人，就是那么会玩。 格蕾丝·凯利，到底是有多会玩？ 在人们印象里，格蕾丝·凯利美丽端淑，高贵典雅，气质如云，一枝清渠芙蓉。 不过，当你翻开她的传记，你会大跌眼镜、瞠目结舌！ 一个女人的私密世界是如此精彩纷呈，一浪接着一浪，令人喘不上气、回不过神儿。 简直，心灵暴击！ 希区柯克拍摄《电话谋杀案》时一直想找一位女演员，表面是个淑女，骨子里是个荡妇；嘴上说不要，身体很诚实。韩国话讲——＂暗黑西八＂，中国话讲——＂绿茶精＂。 于是希区柯克一眼相中了格蕾丝·凯利。 这老先生眼光真是毒啊~ 好莱坞一直流行一个说法——＂格蕾丝·凯利一个月玩过的男人，比你一辈子玩过得还多。＂ 加里·库珀、克拉克·盖博、威廉·荷顿、罗伯特·卡明斯、加里·格兰特、斯图尔特·格兰杰……除了詹姆斯·史都华，格蕾丝·凯利几乎与她所有合作过的男影星都有床笫之欢，如果一一摊开来讲，怕是在查好莱坞户口本。 她还曾与世界服装大师奥列格·卡西尼（Oleg Cassini）交往，并为其堕胎。 只能说，前男友阵容强大！ 删繁就简，先可奥斯卡阵营撸，比如好莱坞皇帝克拉克·盖博。 1953年电影《红尘》（Mogambo） 1953年拍摄《红尘》时，格蕾丝·凯利还是个可怜兮兮的女二。 女一号艾娃·嘉德娜（《卡桑德拉大桥》军火商太太）美得不可方物，资历还老，曾被吹成＂世界上最美的女人＂。 格蕾丝·凯利当然就有那么一点紧张。 于是，这位未来的王妃，将目光徐徐转向了男一号——盖博。 首先，她跑到盖博那里示好：＂我十岁那年看《乱世佳人》就深深爱上了您。＂ 当然，这种奉迎毫无新意，盖博完全无感，心中并没有掀起一朵小浪花儿。 格蕾丝·凯利并不气馁，紧接着第二轮攻势。 这个商人的女儿深谙社交之道，想与陌生人拉近距离最好的方式是寻找共同话题，于是她向盖博提议——＂一起去打猎啊！＂ 众所周知，克拉克·盖博是个猎迷，猎友也只有《魂断兰桥》男主角罗伯特·泰勒，这次剧组又远在非洲，有红颜在侧，不必落单，这个妙！恰到好处，恰到好处！ 两人扛着猎枪出发，一路上相谈甚欢，兴高采烈之际，格蕾丝·凯利直呼他为＂爸比！＂ 克拉克·盖博当时就惊讶了啊，要知道，这是他死去多年的爱妻卡洛·朗白生前对他的昵称。 这等秘闻都能打探出来，学以致用，这个格蕾丝小姑娘真的是，有心！ 克拉克·盖博最爱的女人——卡洛·朗白 Carole Lombard（1908年10月6日-1942年1月16日） 克拉克·盖博二战时期壮士一怒为红颜，开着P-35战斗机跑去欧洲跟纳粹玩命，就是因为这个老婆卡洛·朗白。卡洛·朗白死前正在推销战争债券，中途坠机，作为第一名二战本土减员，她的死一直笼罩着一层阴谋论的影子。 自打妻子去世，克拉克·盖博就只剩下半条命。1949年底续弦，1952年4月又离了。 曾经沧海难为水，他心里只有卡洛，而眼前这个格蕾丝，唤醒他一段尘封的记忆。 此时此刻，孤男寡女，你未婚，她未嫁，尽管来，没有什么不可以。 于是，格蕾丝·凯利再下一城！ 剧组没有什么事是空穴来风，有鬼，就有人死；有绯闻，就有房卡。 二人数次被撞破，一次是剧组木匠；《红尘》男二号唐纳德·辛顿某次走错了帐篷，看到了他不该看到的事情。 唐纳德·辛顿 Donald Sinden 接下来唐纳德·辛顿被盖博奉上小鞋一双，盖博强迫他剃掉自己的胸毛，理由是——＂你有，我没有，影响我的男子气概。＂ 《红尘》在伦敦拍摄期间，盖博选了一家地点较为偏僻的酒店，谨慎地继续着他与格蕾丝·凯利的关系。 然而女孩儿忧心忡忡的母亲很快飞越大西洋摸到了这家酒店。 格蕾丝·凯利的母亲倒是不反对这段关系，认为电影皇帝还算门当户对，于是索性打开天窗说亮话，催促二人结婚。 这时，盖博的回答亮了，＂结婚？天呐，我只当她是自己的女儿。＂ 许多年后，曾有记者拿这段风流往事当面求证，格蕾丝·凯利直言不讳，她耸耸肩：＂假如你是女人，又远在非洲，大半夜与盖博同在一个帐篷里，你会做什么？＂ 情情爱爱王妃从不遮遮掩掩，是条汉子！ 克拉克·盖博并非最得意的战利品，王妃小帐本上一个名字而已。懒得文过饰非。 她的代表作毕竟还是摩纳哥国王雷尼尔三世！ 进击的王妃，终极猎物——摩纳哥国王 1955年电影《捉贼记》格蕾丝·凯利与加里·格兰特 格蕾丝·凯利与摩纳哥国王的天作之合，说起来与一部电影有关。 1954年夏天，《捉贼记》剧组远赴里维埃拉（Riviera）取景，拍摄著名的＂野餐＂一幕，也就是现在我们熟知的法国蔚蓝海岸。 工作人员到位后，大家发现，女主角不见了。 放眼俯视，远处盘山公路上，格蕾丝·凯利驾着一部车子悠悠盘旋，她似乎极有兴致，甚至忽视了屁股后头跟踪的警车。 赶往外景地途中，她在山腰发现一处富丽堂皇的庄园，里面鲜花盛开，漂亮极了。 她不知晓，之所以引起巡警的注意，是因为那是一处皇家禁地。 到达地点后，格蕾丝·凯利跳下车来，径直走向编剧约翰·迈克尔·海丝，＂喂，那是谁的花园？＂ 她轻舒皓腕，向山那边一指。 约翰回答她说，＂那是摩纳哥雷尼尔亲王的府邸，不过您要等明年才能看到他。＂ 说者无心，听者有意。格蕾丝当下心中一动。 1955年3月，人在纽约的格蕾丝·凯利接到戛纳电影节组委会电话，盛情邀请她出席。 格蕾丝·凯利当时在电话里跟组委会谈了两个条件：一、电影节期间必须放映她的最新作品《捉贼记》；二、组委会必须同时邀请摩纳哥雷尼尔亲王出席。 最终她如愿以偿。 格蕾丝在打这通电话时，她是有婚约在身的。 未婚夫是著名服装设计师奥列格·卡西尼（许多年后，他也是肯尼迪总统夫人杰奎琳的御用设计师）。 右一：格蕾丝·凯利当时的未婚夫，服装设计师奥列格·卡西尼（Oleg Cassini） 不出所料，到了戛纳之后，格蕾丝轻轻松松搭上亲王，迅速建立关系，并很快与奥列格解除婚约。 许多年后，人们戏言，令格蕾丝·凯利一见钟情的，到底是亲王本人，还是亲王蔚蓝海岸的花园豪宅，大概她自己都没搞清楚。 只能说，王妃最会泡妞，只可惜自己是个妞。 不论如何，1954年夏天，当这个未来的王妃开车驶向鲜花盛开的悬崖，一部精彩的大戏才刚刚拉开帷幕。这段王室婚姻内情纷繁，好玩着呐。 绿茶精养成记 讲到这里大家或许会纳闷，一个富二代，长得这么漂亮，气质出众，按理说格蕾丝·凯利用不着这么拼的。 一脸饥饿感一心向上爬，大概率发生在矿工女儿身上。 你道她是绿茶精，可绿茶精背后的秘辛又有谁知？ 可恨之人，必有可怜之处。 格蕾丝·帕特里夏·凯利（Grace Patricia Kelly） 1929年11月12日，格蕾丝·凯利出生于宾夕法尼亚费城一个富商家庭。 家中四个兄弟姐妹，她排行老三。 父亲和兄弟都是双桨运动员，还曾拿过奥运会金牌。不仅如此，他的父亲还是一名成功的建筑商人，曾在1935年竞选过费城市长。 但这个家庭社会地位不高，一直被费城名流圈排挤在外——＂哼，一个爱尔兰瓦匠而已！＂ 人们背后悄悄说道。 就像《乱世佳人》斯嘉丽的父亲，就连自己的女儿都看不起他的爱尔兰血统。在美国人印象中，爱尔兰后裔，男人粗鄙，女人都是荡妇，但不择手段一心向上爬的劲头却不分男女。 2014年由妮可·基德曼出演的电影《摩纳哥王妃》虽然罔顾史实，遭到格蕾丝·凯利三个儿女一致抗议，但其中有一个情节却是真实的，即：当法国代表当面讥讽国王娶了一个爱尔兰民工的女儿时，国王报以一记老拳！ ＂爱尔兰民工＂确实是这个家庭的暗伤，社会上有歧视，要命的是，家庭内部成员之间也有歧视。 格蕾丝·凯利的父亲向来不喜欢这个女儿，认为＂最后替我养老送终的肯定不是她，而是大女儿佩吉。＂ 老父偏心，偏心到离谱的程度。 左二：大姐佩吉·凯利 右三：格蕾丝·凯利 1954年，格蕾丝·凯利凭借《乡下姑娘》一举夺得奥斯卡奖最佳女主角，当她身着那件著名的＂尼罗河绿＂夜礼服登上奖台，内心真是激动万分。 这是人类对她少有的认可。 满以为父亲会扬眉吐气，以自己为荣，发出＂生男勿喜女勿悲，生女亦可壮门楣＂的感慨来，万没想到父亲对着现场联线记者说道：＂我相信大女儿佩吉能演得更好，也能得到奥斯卡奖，要么你去采访一下佩吉……＂ 多年以后，格蕾丝回忆道：＂那一夜，我是全世界最孤独的人。＂ 有了这样的生长背景，你就不难理解，这个女孩儿为何将每个男人都当成救命稻草，死命悬浮于好莱坞开满鲜花的悬崖。 刚刚步入影坛，她便四处寻找靠山，从那部蜚声四海的《正午》开始，一发不可收拾。 电影《正午》墨西哥裔女演员凯蒂·乔拉杜位列演员表女一号 才一进组，格蕾丝便遭遇到一次重大职业危机。 女主角凯蒂·乔拉杜向公司投诉，导演弗雷德·金尼曼给了格蕾丝许多大特写，快赶超她这个女一号了，二人之间必有奸情。 你可别小看这个墨西哥裔女演员，她的家庭背景十分强大，是墨西哥当年的巨富之家。据她丈夫讲，自己的妻子——美丽，and，一只老虎。 就是中国人讲的母老虎。 时年21岁的格蕾丝一介新人，十分怯懦，她比电影中的凯恩警长还要孤助无援。 于是她选择去睡加里·库珀。 就连当时剧组里看惯江湖的工作人员都感觉这段恋情十分荒唐可笑，倒不是因为两人相差三十岁，是因为整个拍摄周期加上排练仅有38天而已，况且加里·库珀对婚姻十分忠诚，他的岳父当时是纽约股票交易所所长。现如今朋友们都知道这个岗位不是福布斯榜前三基本拿不下来。 然而加里·库珀还真就认认真真跟她谈起恋爱来，全程护花，陪她风平浪静拍完这38天。 《正午》上映之后大获成功，格蕾丝还未等舒展地露出笑容，麻烦又找上身来。 熟悉电影史的朋友都知道，这部电影事实上是影射当时猖獗的麦卡锡主义。未几，消息灵通的编剧卡尔·福尔曼漏夜逃往欧洲（也是《桂河大桥》编剧），留下一群彷徨的同事犹如待宰的羔羊为自身前途惴惴不安。 这就不难理解为何接下来1953年《红尘》格蕾丝为何大老远跑去非洲去睡影帝克拉克·盖博。 1953年电影《红尘》（Mogambo） 后来的宠冠好莱坞，竟是生生被逼出来的。 不过，格蕾丝·凯利在尚未出嫁的二十七岁之前，日子确实多姿多彩，逍遥写意。 相比之下，访美期间羞羞答答与好莱坞男星约翰·特拉沃尔塔共舞一曲便惨遭非议的戴安娜，是何其可怜！ 1985年，电影《变脸》男主角约翰·特拉沃尔塔，在白宫与戴安娜共舞。 纷繁杂芜的好莱坞也历练了格蕾丝·凯利，无论智商、情商，都要甩出戴安娜、梅根之流几条街。 风狂雨急时立得定，方见根脚；花繁柳密处拨得开，才是手段。 因为格蕾丝·凯利将要面对的王室生活，要远远复杂得多。 真正的聪明人是一辈子风平浪静 2014年电影《摩纳哥王妃》雷尼尔亲王扮演者——蒂姆·罗斯（《海上钢琴师》主演） 2014年电影《摩纳哥王妃》之所以广受诟病，是因为影片将格蕾丝·凯利塑造成了诸事多多的＂摩纳哥戴安娜＂，依我看找梅根来演最好。 片中，焦虑万分的王妃甚至为了解压需要光着脚板走路。 这个心理素质，距真实的格蕾丝·凯利相去甚远。 如果真是这样，那么真实的王妃会天天24小时光着脚底板走路。 先说说第一个婚姻危机。 1956年3月，二人相遇一周年，开始谈婚论嫁，这场世人瞩目的童话爱情貌似要有一个圆满的结局。 就在这时，雷尼尔亲王提出了一个条件——凯利家族要付出200万美元嫁妆！！！ 200万美元当时是个什么概念？ 好莱坞当时片酬最高的男影星亨弗莱·鲍嘉，出演《龙凤配》入帐30万！ 格蕾丝·凯利出演《电话谋杀案》，片酬1.4万美元！ 原本是要钓金龟女婿，麻雀变凤凰，为何剧情变成了倒贴？ 格蕾丝·凯利很快意识到，自己从奸商父亲手里，跳入了另一个奸商丈夫手中。 换成是梅根王妃又要找媒体大吐苦水，各种踢爆，各种小报满天飞。 然而格蕾丝·凯利面无波澜，反而很快选择跟丈夫站在一起，结为同盟，向父亲伸手。 老凯利听闻这个消息，第一反应是——这是多大的商机啊！ 于是马上又与女儿和未来的国王女婿站在一起，结成同盟，做另外三个儿女的思想工作，告诉他们说，格蕾丝·凯利的200万美元嫁妆，从原本属于她的遗产中划出，不影响感情。 费城的阔太们议论纷纷，她们很是怀疑，老凯利会有800万美元遗产平分四个儿女？ 但阔太的丈夫们都懂得，只要格蕾丝·凯利成功嫁入王室，老凯利这个建筑商很快就有800万了。 雷尼尔三世（1923年5月31日-2005年4月6日） 雷尼尔亲王这个人也很有意思，是属于那种实在做不成什么事只好回家继承王位那种。 原本他是个私生子，好在祖父非常疼爱他，1949年临终前将王位传给这个独苗孙子。 雷尼尔亲王瞬间成了欧洲最富有的单身汉。 但他绝对不是那种吃吃喝喝眠花宿柳的花花公子，为了重振国运，绵延子嗣，他毫不犹豫炒掉了没有生育能力的曾经深爱过的女友。 因为法国一直威胁说摩纳哥再没有王位继承人就要重新变回法属殖民地，所有摩纳哥公民都要苛以重税。 当时，他正欢快地跟玛丽莲·梦露谈着恋爱，由于家族内部人士怀疑梦露的生育能力，他又马上炒掉梦露，转向较为靠谱的格蕾丝·凯利。 并说服家族成员，此举可以极大程度上振兴摩纳哥的旅游业。 如今看来，果然啊~ 就连他与格蕾丝的世纪婚礼，都透着他的万分精明。假如你看懂了冯小刚的《大腕》，你就看懂了这场婚礼。 1956年4月18日，婚礼如期举行。 那件令世上所有女孩儿艳羡的绝美婚纱，据说动用了25码塔夫绸和100码丝绸网，拥有125年历史的玫瑰色蕾丝花边是从博物馆购买的古董，面纱上缝有成千上万的小珍珠。 这件价值连城的婚纱却是由米高梅赞助的，因为米高梅被允许拍摄这场皇家婚礼的纪录片！！！ 这件将新娘包裹得严严实实的婚纱仿佛是对王妃下半生的高度概括，遮住了她惹人疼爱的小肩膀，还有妩媚动人的蝴蝶骨，仿佛一件金缕玉衣，陪葬了王妃自由的少女生涯。 婚后，国王颁布命令，不许在摩纳哥境内放映王妃的电影。 王妃复出影坛这种事，也显然是遥遥无期。 格蕾丝·凯利不以为意，反正天天都在演这场王室大戏！ 演什么不是演？ 试问人世间，谁不在演？ 1957年1月23日，他们的第一个孩子卡罗琳公主出世，格蕾丝·凯利贤妻又变良母，更加演得不亦乐乎。她不仅谨言慎行，循规蹈矩，还用最为传统的方式教育儿女。 王妃一本正经起来也是很吓人的。 据说1982年9月14日格蕾丝之所以车祸意外身亡，是因为当时她在车内狠狠教训后排的三公主斯蒂芬妮，情绪过于激动诱发中风。在她这个卫道士看来，女儿私生活过于糜烂，斯蒂芬妮当时正在与阿兰·德龙的儿子交往。 这个女儿很有其母遗风，情史彪悍，前两年又跟自己保镖生了两个私生子。 如格蕾丝地下有灵，她会被气活过来，再气死回去！ 身后，欧洲王室总结，说格蕾丝的婚姻生活充斥着强颜欢笑，她的丈夫在外沾花惹草风流不断，尽管数十年里格蕾丝＂波澜誓不起，妾心古井水＂，但他们荒唐的儿女们，种种行径似乎暴露了这个原生家庭的不幸。 但不管里子如何，面子上王妃确实给力！ 格蕾丝·凯利以她高超的情商，娴熟的手腕，演好了王妃这个角色，内政、外交、民生、公益，样样捡得起来、拿得出手，游刃有余，是为欧洲王室女眷的垂范。 在她身后，葬礼上，垂垂老矣的国王一脸哀婉之色，如果不能解释为爱情，那起码也是一份尊重。 格蕾丝·凯利是值得尊重的，因为她早早明白一个道理，漫漫人生长路，我们都需要在某个恰当的时刻与往事分道扬镳，与孩子气的自己一别两宽。 她做到了，而且堪称完美。