性 谎言和录像带（性、内讧、谎言与录像带）6月28日，法国历史上最漫长的一场市镇选举落下帷幕。在疫情黑云压城、即将席卷全欧之际，法国政府坚持在3月15日举行了第一轮投票，但随后形势急转直下，举国进入居家隔离状态。在时隔三个半月之后，第二轮投票才得以完成。当后人回想2020年这场选战时，让人记忆犹新的最大赢家，可能不是任何一名候选人，而是新冠病毒。 当然，政治上的较量毕竟有输有赢。此次市镇选举延续了去年欧洲议会选举的趋势，见证了绿党的迅猛上升势头。而在巴黎，和此前预料一致，现任市长伊达尔戈（Anne Hidalgo）以 48.49%的得票率拔得头筹，比两位主要挑战者的得票总和还要多，并在7月3日的市议会投票中连任成功。在接下来的六年中，法国首都仍将处于社会党的版图之中。 然而，最近半年以来（甚至两年以来）法国政坛各方势力围绕巴黎市长之争，并不像计票数字所显示的一样波澜不惊。在伊达尔戈表面上兵不血刃的胜利背后，是来自对手的各种＂神助攻＂，以及一波席卷整个法国的＂绿色浪潮＂。 现任巴黎市长伊达尔戈在此次市镇选举中成功连任。 格里沃：性与录像带 法国并没有美国式的国会＂中期选举＂，但总统和执政党同样面临类似考验。对2017年上台的马克龙来说，2019年的欧洲议会选举和2020年的市镇选举，二者合起来相当于执政半程的民意投票。 在欧洲议会选举中，疑欧和民粹的极右翼政党声量历来超出常规。2014年国民阵线（FN，后改名为国民联盟RN）得票达到24.86%，力压人民运动联盟的20.81%和社会党的13.98%，成为＂第一大党＂，着实让该党党魁玛琳娜·勒庞颇为得意；而在2019年选举中，新成立不久的共和国前进党（LREM）虽然以22.42%微弱落后于国民联盟的23.34%，但同样获得23席，算是堪堪打了个平手。 因此，2020年市镇选举对于执政党的民心向背，仍然极具考验。在这种背景下，巴黎就成为对共和国前进党来说最有诱惑力的战利品，如果能把近20年来一直把持在社会党手中的首都拿下，无疑具有标志性意义。加上现任市长施政接连受创，看上去＂变天＂大有胜算。因此，从2019年初开始，党内就在酝酿由谁来出马角逐巴黎，先后表达意愿的达到近十人之多，甚至连总理菲利普都被传言有意亲自出马（但他本人后来明确否认）。 最终，政府发言人格里沃（Benjamin Griveaux）成为执政党中占优势的领跑者。他早早就表露意愿，并在2019年3月底辞去发言人职务，全力投身竞选（从法律上说，他入阁之前担任议员，辞职后恢复议员身份，但由于竞选而无暇顾及议会事务，还因此遭到批评）。虽然马克龙很晚才对本党人选表态，但从那时起，外界普遍认为志在必得的格里沃得到了马克龙本人的支持（格里沃自己私下也如此放风）。 格里沃的选举政纲，非常典型地将追求安宁稳定的中产群体作为主攻对象：例如市政府为有意在巴黎安家的家庭提供最高10万欧元的房贷补助、创设市立补充医保体制、为单亲家庭报销每年50小时儿童看护费用、安装5000个监控摄像头和噪音监测器、暂停全市所有工地施工六个月、对不文明行为罚款翻倍、加大预算防治鼠患，等等。其中最吸引眼球的莫过于他打算将巴黎东站搬到郊外，原址建设一个纽约中央公园式的大型绿地，这一＂异想天开＂招致政界和媒体很多质疑、甚至嘲笑之声。 即便政府发言人的角色为格里沃积累了全国性的名气，他也比其他对手更早进入竞选状态（尤其大力向旅法华人华侨群体示好），但这种名气却似乎难以转化为声望。 这种尴尬局面或许来自于多重原因：一方面，格里沃虽然曾在奥朗德和马克龙两届政府中任职，但并没有展现出独当一面的专业能力，更多地是出现在镜头前做公关，同时也缺乏主政地方的经历。甚至在2019年1月5日的＂黄马甲＂破门抗议中从办公室仓皇撤离，被《世界报》称为＂第五共和历史上第一次出现一位部长从办公室逃离＂。 另一方面，在担任政府发言人过程中，他锋芒毕露地捍卫本党立场、对政敌频频出言不逊，甚至对本党的竞争者也恶语相加，这种作风让他失掉不少分。2019年9月，《巴黎人报》在访谈中直言不讳地说他在批评者心目中的形象是——＂冷漠、愤世嫉俗、咄咄逼人＂。 直到2020年初，格里沃在民调中仍然只排第三，支持度约为15-17%，远远落后于对手。更糟糕的是，历次民调中甚至显示不出他有追上对手的任何势头或迹象。这种尴尬局面既让党内不安，也让挑战者始终抱有幻想，从而导致分裂局面迟迟无法消弭。直到不雅视频被曝光，彻底终结了格里沃的雄心壮志。 2月10日，一段手机拍摄的不雅视频被泄露到网络上，其内容是一名男性正对女性调情，并裸露下身自慰，当事人正是格里沃。而视频的发布者则是俄罗斯流亡艺术家帕夫伦斯基（Piotr Pavlenski）。这对于格里沃来说是毁灭性的打击——事发之后，他除了投诉帕夫伦斯基之外，在政治上几乎未作抵抗就举手认输，视频丑闻发酵次日，就宣布退出巴黎市长竞选。 按照帕夫伦斯基的说法，他此举的目的是揭露格里沃借家庭价值观进行政治宣传的＂伪善＂，但媒体很快就曝光了这一事件背后错综复杂的内幕：格里沃曾将多段不雅视频发送给法学院女生塔德欧（Alexandra de Taddeo），却声称并不熟悉对方，而后者则是帕夫伦斯基的女友。帕夫伦斯基是流亡到法国的俄罗斯激进艺术家，而这种＂散发黑材料搞臭当事人＂（kompromat）的手法，正是俄罗斯当局对本国异议人士和政敌的惯用方式（最典型的就是1999年俄罗斯前检察总长斯库拉托夫被偷拍召妓视频而身败名裂）；出面为帕夫伦斯基辩护的是法国律师布兰科（Juan Branco），后者此前曾激烈反对马克龙、并在黄马甲运动中声名大噪，甚至有报道说帕夫伦斯基是先征求布兰科的意见，随后才在网络上散布视频的……无论背后有没有＂阴谋＂动机，这桩桃色丑闻显然不是像帕夫伦斯基声称的＂为民除害＂所能简单解释的，但确定的结果是，它不仅让格里沃竞逐巴黎市长的野心戛然而止，而且其未来政治生涯笼罩上了浓重阴影。 此外一个颇为有趣的巧合是，格里沃出身于＂卡恩帮＂。他在2003-2007年间曾担任原社会党大佬斯特劳斯-卡恩（Dominique Strauss-Kahn）的助手，成为其麾下小圈子的一员，这位前任国际货币基金组织总裁，一度被视为社会党2012年总统大选的有力竞争者，却在2011年5月在纽约涉嫌强暴酒店服务员而导致仕途夭折。某种程度上可以说，格里沃重蹈了前辈卡恩的覆辙。 维拉尼：内讧 2017年以菲尔茨奖获得者身份当选议员的著名数学家塞德里克·维拉尼（Cédric Villani），表露出对巴黎市长一职有兴趣的时机，其实和格里沃相去不远。他本人、以及媒体经常津津乐道的一点是，既然巴黎的首任市长正是一位数学家——大革命时期的让·西尔万·巴伊（Jean Sylvain Bailly），那么为什么不能再出一位＂数学家市长＂呢？ 塞德里克·维拉尼 巴黎首任市长是位数学家，这一事实并不足以保证后世的数学家就应该当上巴黎市长，何况这位首任数学家市长因为杵逆民意而去职，最终死在了断头台上。 不过在维拉尼看来，他与格里沃竞逐党内提名的本钱，恰恰在于＂民意＂，和走上层路线的格里沃不同，他自认为更受党内中下层的欢迎，而民调也显示，如果是他和现任市长伊达尔戈对决的话，胜率比格里沃更大（不过该民调是由维拉尼团队请民调机构所做，因此可靠性不免存疑）。因此他一直寄希望于进行一场党内初选，和格里沃真刀真枪地分出高下。但共和国前进党却对这个主意不感兴趣。最终，党内的选举提名委员会将竞逐巴黎市长的提名资格直接给了格里沃。 但维拉尼并没有知难而退，在格里沃正式代表共和国前进党参选之后，他仍坚持参选，被称为＂异议＂候选人。而且在马克龙亲自出面劝退的情况下，他依然不为所动。这让党内忍无可忍，于一月底将其逐出阵营，但用一种凡尔赛式的优雅口吻称＂注意到维拉尼先生不再是本党成员＂，仿佛是维拉尼出手在先，党部只是后知后觉而已。 然而，放在竞逐巴黎的版图内，维拉尼的胜算比格里沃还小，多项民调都显示，他在首轮的支持率只有约10%。即便他和维拉尼捐弃前嫌，两人支持率相加也才勉强追上伊达尔戈，何况两人的支持者群体还未必兼容（他的一些铁杆支持者此前宣布脱离共和国前进党）。政治立场游离的维拉尼（他曾说自己＂既不是左派、也不是右派、还不是中间派＂）一度将目光投向绿党的贝利亚尔（David Belliard），但直到第一轮选举之前，两人都未能达成协作。 当格里沃因不雅视频丑闻退选后，维拉尼曾看到一线希望，但之前他同党内高层的冲突、尤其是对马克龙的无视注定了他无缘得以扶正。而接替格里沃出马的布赞，在首轮投票之后似乎全无斗志，甚至指责选举是一场＂假面舞会＂，这让维拉尼再度看到希望，他暗示可以接替布赞，成为该党的正牌候选人，但他在首轮中仅获得7.88%选票，甚至低于预期，而要收编获得17.26%选票的布赞，这种＂蛇吞象＂的操作无异于奢望。 最终，维拉尼在第二轮中仍然不得不孤军奋战，结果遭受惨败，只获得了微不足道的0.94%选票，甚至低于激进左翼的不屈法兰西党（1.06%）。而布赞得票同样不升反降，从17.26%跌到13.04%。 这位数学家用一场内讧，亲自演示了何为1+1<2。纵然以菲尔茨奖得主的最强大脑，也难以精确计算这场内讧的后果。 布赞：谎言 在所有候选人当中，最令人费解的，或许就是接替格里沃出马竞选的前卫生部长布赞了。在新冠疫情即将法国暴发之际，她为什么离开部长职位去投身选举？而在首轮投票之后，为何会出现情绪崩溃、甚至称选举是场＂假面舞会＂（mascarade）？进而言之，她在疫情初起时信誓旦旦地表态＂必要时政府会发口罩＂，事后却发现几乎没有口罩储备？相比这些问题，她作为＂救火队员＂如何调整竞选政纲（例如放弃被广为质疑的＂中央公园＂计划），几乎是最不重要的问题了。 对于为何是布赞接替格里沃出马，按照她自己的说法，总统和总理都没有施加压力，是她自己主动请缨。《世界报》在首轮投票两天后（3月17日）发表的人物特写中，隐约提及了布赞的内心戏：她曾和身边人吐露过担心，如果自己一直待在卫生部长位置上，而马克龙2022年一旦失败，她将何以自处？从这个角度来看，巴黎市长这样一个任期六年、不随总统进退的民选职位便有了很大吸引力。 这篇人物特写将布赞在首轮投票后的悲观心态表露无遗，并由此引发一场轩然大波。当时全法国上下都沉浸在一种即将被疫情淹没的恐惧之中，布赞也不例外，她声称＂我那时已经知道，我们将面临海啸，我离开的时候就知道，（市镇）选举是不会进行了。＂ 然而，在马克龙和菲利普的拍板下，首轮投票还是如期进行了。布赞在投票后表示：＂我们本该全部叫停，这就是一场假面舞会。＂这种表态无异于指斥总统和总理出于政治考虑而置民众安危于不顾。她事后道歉承认用词不妥，但同时又掩饰称，自己所说的＂假面舞会＂指的是在第一轮投票后各党派开始政治交易，酝酿将不同竞选名单合并，＂我对这种不合时宜的交易感到震惊，所以才用了‘假面舞会’这个词。＂ 这种辩解之牵强一望便知，因为当时布赞所说的完全是首轮投票之前的事情——＂从一开始我就只考虑一件事：冠状病毒。我们本该全部叫停，这就是一场假面舞会。上周（首轮投票前的一周）是一场噩梦。每次竞选集会时我都很害怕……＂从上下文语境来看，这和首轮投票后的＂政治交易＂风马牛不相及，反而显示出布赞的胆怯和仓皇。 布赞 新冠疫情暴发之初，布赞曾出面安抚称，法国有＂数千万＂的口罩储备，到了有必要的时候，当局会向需要的人分发口罩，民众不必惊慌，也不必去药店抢购口罩。然而到了疫情日蹙一日时，法国人却发现传说中的口罩储备根本是镜花水月。布赞给民众开了一付安慰剂，却无法避免随后整个社会陷入恐慌，更无法避免死亡数字节节攀升，从这种角度看，一个不堪信任的前部长临时＂空降＂来竞选巴黎市长，无法有效提振民意也就在情理之中。 3月中旬，在布赞的＂假面舞会＂表态之后，已经有人向法国的共和国法庭（CJR）提出指控，要求追究总理和卫生部长防治疫情不力的责任。到了6月底，法国从疫情冲击中喘息过来，也动用更多力量来追究＂口罩储备消失＂的责任。按照此前卫生部高官的说法，2010年时，法国有10亿个外科手术口罩和7亿个FFP2（相当于N95）级别口罩的储备。但到了2020年初，这项储备缩水到1.17亿个成人外科手术口罩和4000万个儿童口罩，FFP2级别口罩则消失殆尽。 议会成立了调查委员会对此进行追查，而首当其冲的就是近十年间的历任卫生部长。布赞在败选后于6月30日接受了听证，但将自己的责任推得一干二净，声称口罩储备不是一个特别能让卫生部长关注的问题，其重要性并不比为核辐射准备碘片、或者为对抗埃博拉病毒提供防护装备更加优先。她否认自己曾拍板决定销毁已过期的口罩储备，也不了解公共卫生总局关于提醒储备到期、须下订单补充的信函，相反，她还暗示，管理防护设备的公共卫生总局应当为此负责，而全然不顾这是她作为卫生部长所领导的下属机构。 伊达尔戈：被PS的绿党候选人？ 2018年初，当市镇选举开始出现在法国政坛视野中时，市长伊达尔戈的连任前景看上去岌岌可危。她施政期间打出的环保牌接连受挫：共享单车Velib更换运营商进度延宕，以往的便捷优势荡然无存；共享电动汽车Autolib亏损严重，提前解除运营合约退出市场；塞纳河右岸步行街计划被行政法院否决，陷入法律战当中；连第一副市长朱利亚（Bruno Julliard）都因为和伊达尔戈意见不合而挂冠而去。而在此前的总统大选和议会选举中，社会党几乎溃不成军，沦为政坛中的二流力量，很难输送有力支援。看上去，伊达尔戈将不可避免地陷入孤军苦战的境地。 在过去六年当中，伊达尔戈的环保牌虽然让许多巴黎市民、尤其是有车一族不满，但她不为所动，继续以环保作为自己的竞选主轴：减少市内停车位，开辟新的自行车道，让巴黎成为＂100%自行车城市＂；增加更多绿色空间，建设新的公园，打造＂迷你森林＂，在六年内种植17万棵树；市中心1区到4区划为步行区，禁止普通车辆通行（电动车、出租车、急救车等除外）；继续提高面向低收入群体的社会福利住房比例；在巴黎周边两个森林建立大型＂城市菜园＂，为市民尤其是学校食堂提供更安全的食材等…… 可以说，虽然出身社会党营垒，但伊达尔戈的竞选纲领，却和一个绿党人士没有什么区别。倘若用一个文字游戏来说，这是一位被PS（Photoshop，同时也是社会党Parti Socialiste的缩写）的绿党市长。 这些环保政纲提出时饱受质疑，一些巴黎人怒气冲冲地表示＂受够伊达尔戈了＂，无论如何也要把她选下去。但从复盘角度看，伊达尔戈的策略却正契合了此次市镇选举的全国性＂绿色浪潮＂势头，可谓时势强于人谋。 在首轮投票之后，绿党的巴黎市长候选人贝利亚尔（David Belliard）获得了10.79%的得票率，成为一支可以决定成败的＂造王者＂力量。面对历来缺乏环保兴趣的右派共和党和难以成事的布赞或维拉尼，贝利亚尔几乎顺理成章地选择了政纲具有高度契合性的伊达尔戈。两个阵营的竞选名单合并，从这时起，巴黎市长之争的悬念已经宣告终结。 而从第二轮投票结果来看，以往扮演边缘性角色的绿党异军突起，一举拿下全法大小三十多座城市，其中包括了里昂、马赛、斯特拉斯堡、波尔多等重要二线城市，获得了历史性的大胜，再加上伊达尔戈这位＂PS绿党市长＂，可以说，在法国大中城市一级已经前所未有地＂绿化＂。 展望未来六年，伊达尔戈面临的难题不少，但心态大概会从容很多。尤其是2024年奥运会在巴黎举办，这位东道主市长将迎来自己人生最为高光的时刻（虽然严格说来，奥运会是在巴黎大区、也就是伊达尔戈的地盘之外进行的）。甚至对于此前的2022年总统大选，伊达尔戈已经成为社会党内呼之欲出的候选人（因为也实在没有什么重量级的候选人能拿得出手），虽然她已经多次表态甘心于巴黎市长一职，不会出马竞选，但法国的政情浮沉，早已经教给读者一个简单的道理：政治人物的承诺是不可靠的，退出政界都可以卷土重来，何况是高升一步。 旧日难再重现 如前所述，如果把欧洲议会选举和市镇选举看作法国版本＂中期选举＂的话，可以说马克龙政府没有通过这次考验。当初许下雄心壮志想拔掉巴黎这枚社会党楔子，现实却是全国版图内遭受大面积失败，除了总理菲利普在勒阿弗尔守住阵地外（却随即变成了＂前总理＂），几乎没能拿下任何一个重要城市；同时却让极右派国民联盟夺得南法城市佩皮尼昂（Perpignan）——这是时隔25年之后，极右派再次主掌一个10万人口以上的大城。这场胜利的象征性意义，甚至不亚于左翼一端的＂绿色浪潮＂。 对于巴黎人来说，政治的喧嚣褪去，节奏又回到日常的＂地铁-上班-睡觉＂当中。然而经历了史无前例的疫情和封城之后，生活中有些部分可能很难恢复到旧时光——或许永远不会了：长达55天的封城，导致许多行业的远程办公成为＂新常态＂；而巴黎大区近40分钟的平均单程通勤时间，如今越发难以忍受；如果不得不通勤，相比困在密闭的地铁车厢里，也许自行车的确是个好选择，而汽车少些未尝不是好事；今夏巴黎街头，外国游客的人气大概远不如往年，媒体为＂凯旋门终于（暂时）为法国人所独有＂而感慨万千；塞纳河堤、圣马丁运河沿岸、文森森林和布洛涅森林的绿色空间，也要比以前显得更加宝贵…… 经受疫情冲击和＂绿色浪潮＂洗礼之后的巴黎，将在未来六年中迎来奥运会，或许同时完成一场眼下还难以充分预见的深远转型。风起于青萍之末，在种种＂神助攻＂背后，这场环保东风，或许才是让伊达尔戈摆脱困境、让野心勃勃的挑战者们铩羽而归的深层原因。 相比之下，性、内讧、谎言、录像等种种，虽然都曾经参与塑造这一结果，如今却＂都付笑谈中＂了。