小孩难养电视剧（养孩子的苦，这部英剧告诉你） 前阵子，有一个新闻火了。 孩子半夜生病，爸爸急得鞋和裤子都没穿，抱着孩子跑到医院。 虽然形象有些不雅。 但其中透出来的焦急和担心，大家都能感受到。 鱼叔看完这个新闻，除了对父亲表达敬意之外。 随之而来的，还有一声声感慨： 养孩子，真是一件不容易的事。 吃穿用度，教育医疗…… 每一个环节，父母都要费心费力。 要是孩子听话还好，万一遇到难管的，可真是能把人逼疯。 刚好，最近鱼叔发现了一部新开播的英剧。 关于养孩子的苦，在这里面都说尽了—— 《养育者》 Breeders 这部剧虽然冷门，但口碑却不低。 第一季8.5，第二季涨到8.7。 烂番茄上的新鲜度也高达83%。 男主是大家的熟脸，马丁·弗里曼。 《神探夏洛克》里的华生本生，《霍比特人》里的比尔博本博。 在这部剧里，他既没有在伦敦市内抓捕罪犯，也没有在中土世界冒险。 而是成了一个中年奶爸保罗，每天都要面对鸡飞狗跳的生活。 两个孩子，一个4岁，一个7岁。 这个年龄的孩子有多顽皮？ 保罗正在工作，楼上就如同来了个正在营业的夜店。 尖叫声，音乐声，加上来回蹦跳的声音。 噪音直冲脑门，是个人都崩溃无比。 保罗原本想着要好好跟孩子们说，不要发脾气。 但前脚刚做完心理建设，后脚开门的瞬间还是全面崩溃。 把正在作天作地的两个孩子一顿臭骂。 骂完了，看着抹眼泪的孩子又开始默默自责。 觉得对孩子太凶了，自己不是个合格的家长。 同样崩溃的还有家里的妈妈，艾莉。 艾莉工作能力出色，是公司里的顶梁柱，许多项目都是奔着她来签约。 但一回到家，她就从得心应手的职场女性，变成了焦头烂额的家庭妇女。 在生下女儿之后，由于难以忍受孩子没日没夜的哭，休息不好加压力巨大。 艾莉患上了产后抑郁症，整个人形同枯槁。 好不容易熬到孩子长大点了，孩子又变身拆家恶魔。 出去上班的功夫，家里就被翻了个底朝天。 乱七八糟的杂物铺满地板，差点连门都打不开了。 这些，都还只是育儿过程中的小事。 遇到抉择道路的难题，才真的让人头疼。 比如，给孩子选学校。 孩子们已经到了入学的年龄，保罗和艾莉却在为孩子择校上产生了分歧。 保罗刚刚在工作上被资历比自己短，但学历比自己高的同事夺走升职机会。 所以一心想让孩子进入重视学科教育，师资雄厚的学校。 「不能让孩子输在起跑线上。」 但艾莉觉得，孩子才上小学，过于刻板的教育会抹杀他的创造力。 应该选择有戏剧，有演出，有很多音乐和文学活动的学校。 意见不合，两人在家里吵得不可开交。 只能说，可怜天下父母心。 原来英国父母也像中国一样，在快乐教育与鸡娃教育之中摇摆不定。 除了教育，还有孩子的健康问题。 先不说能成什么才，平平安安是最低要求了吧？ 可偏偏孩子顽皮也就罢了，还不怎么机灵。 生活中的种种意外，就没断过。 下楼梯跑得太快，跌了一跤，并扭伤脚。 做游戏的时候用力过猛，从秋千上摔下来。 打闹的时候不小心，又拉伤了胳膊。 不管白天黑夜，只要发生点啥情况，保罗和艾莉就抱着孩子往医院跑。 就像开头提到的那个光腿抱孩子看病的爸爸一样。 在那条热搜之下，许多网友都在评论区里写下了自己的回忆。 要么是自己小时候被父母带去看病，要么是为人父母带着孩子去看病。 但大体上都是一致的： 每回带孩子看急诊，都是一次火急火燎的战斗。 给孩子看病的故事，估计每个家长都能写一本书。 至于保罗和艾莉，比一般的家长还惨。 内忧还没解决呢，又迎来了外患。 他家的意外事故出得太频繁，惹起了当地医生的怀疑。 转头就联系了儿童福利部门，去他家上门查访—— 看看保罗和艾莉是不是有虐待倾向，并评测一下孩子的成长安全指数。 这下可好，吓得两人赶紧临阵磨枪。 又是加装儿童防护栏，又是买来一大堆食物，还把喝完的酒瓶送到邻居那里。 生怕福利机构的人看到酒瓶，认定两人是有酗酒问题的坏父母。 故事到了第二季。 两个孩子已经进入青春期。 年龄虽然大了，但烦恼并没有消失。 保罗工作的时候，楼上又一次传来吵闹的噪音。 只不过这次噪音的内容从孩子之间的打闹，变成了看视频。 旧的烦恼不去，新的烦恼又来。 十几岁的男孩，放学后开始不再按时回家，而是跟朋友们在公园里闲逛。 回家后也不跟父母交流，每天都戴着耳机听歌。 保罗和艾莉又操起了心： 孩子不回家，在外面会不会学坏？ 去公园闲逛的时候，有没有喝酒，打架？ 万一遇到图谋不轨的人带他嗑药怎么办？ 抽烟了吗？喝酒了吗？嗑药了吗？ 只可惜，父母的牵肠挂肚并没有传达到孩子心里。 明明说好了让哥哥放学的时候接上妹妹一起回家。 但他转头就不知道自己浪哪儿去了，把妹妹一人丢在了学校。 害得保罗和艾莉急得满头大汗，到处找。 回到家才发现，女儿已经自己从学校回来了，还笑话两人小题大做。 保罗和艾莉又担心又生气，等儿子回到家后对他大发雷霆。 可儿子只是面无表情地听完，然后回了一句： 「完事了吗？」 代入感很强，已经开始感到愤怒了。 当然，保罗和艾莉这悲催的父母生涯，也有很多温暖的时刻。 不知不觉间，孩子已经能阅读有难度的文章。 明明自己都没教过，也不知道孩子从哪里学来的。 这种成长中的惊喜，比什么都能慰藉父母的内心。 还有一次，孩子得知妈妈要出差，恋恋不舍地说着： 「那我就碰不到你，闻不到你了。」 前一秒还在拆家的熊孩子，这一刻变成了乖萌的小天使。 艾莉抱着两个小天使，同样感到了满满的幸福。 这些温暖就如同深夜里的烛光，虽然不强烈，但总能照亮一片黑暗。 这就是本剧最大的特色： 它没有塑造两个全能、完美的父母形象。 而是展现了褪去光环之后，真实的家庭日常。 每个人都应该明白。 父母不是超人，没办法做到对孩子的一切都有求必应。 也同样没有办法保证教育的过程中不出任何差错。 他们可能是急脾气，说起问题时总是忍不住大吼一声。 也可能工作繁忙，没有太多时间跟孩子谈心。 孩子同样，也肯定不会各个都是天才，都善解人意。 他们会任性，会懒惰，会顽劣。 可能会资质平平，一个问题反复教很多遍还学不会。 也可能性格怯懦，总是不敢在大众面前表现自己。 保罗在跟孩子发完脾气之后，对艾莉说了这样一句话： 「我可以为他们而死，但有时候又气得想弄死他们。」 不要急着掏出道德高帽，批评这句话政治不正确。 因为说出这句话的，不只是一个「父亲」。 更多是一个「凡人」。 我们说起「父母」的时候，总是不自觉地将其属性扩大，完全覆盖了其它。 什么为母则刚也好，父爱如山也好。 其实都是过于强调了作为父母的角色，忽略了作为「人」的基本诉求。 人会爱，会关心，会保护。 但也会愤怒，会疲惫，会无奈。 人的感情是复杂的，不管是父母还是子女，都同样如此。 片面强调父母角色的后果，是催生了很多畸形的理念。 比如，什么「父母的一切都是为了孩子」「父母为孩子牺牲是天经地义」等说辞。 直接抹杀了父母追求自我价值的权利。 这种观念不光是对父母不公平，还同样会反噬在孩子身上。 那些「放弃自我式」的教育，本质上来说不过是父母的自我感动。 其结果，通常是一场两败俱伤。 同样，用「听父母的话」「父母都是为了你好」这种道德绑架，也不可取。 只会逼得孩子无法呼吸，也无法让孩子形成独立的人格。 当然，更不可取的是，高压式管教。 父母对孩子为所欲为，拳脚相加。 养育孩子从来都不只是其乐融融，阖家欢乐。 更多的时候，是没完没了的矛盾和争吵。 它绝对不会完美，也从来不会冒着粉红泡泡。 但它也能带来无数的美好时光，温暖回忆。 带来割舍不掉的情感联结。 而这一切的得来，都是因为平凡而普通的父母，一次又一次咽下自己的苦衷和牢骚。 说服自己，继续为面前的熊孩子，忍耐和牺牲。 都是因为浑身小毛病的父母，一遍又一遍压下自己的烦躁和恼火。 逼迫自己，停止对面前的小可爱，训斥和怒吼。 这一切的得来，都是因为一个简单的字： 爱。 记得那位光腿光脚抱女儿看急诊的父亲，后来回应媒体称： 「我觉得我只是做到了一个父亲应该做到的事。」 「没有感觉特别伟大。」 的确，我们不可神化父母。 但同样，我们也不可低估父母。 为了孩子，他们甘愿不顾丑相，不顾他人眼光。 为了孩子，他们愿意放下面子，放下自我享乐。 正是因为他们有作为人的不足。 才更突显出他们作为父母的不易。 能够理解到这一点，还能鼓起勇气，担起养育儿女责任的。 这样的父母，才最真实，最值得我们致以敬意。