作者：王不易 来源：商业人物（ID：biz-leaders） 《你好，李焕英》火了之后，有人开始迫不及待地给贾玲算账。《你好，李焕英》投资成本约8000万元，按照预计票房52.2亿元估算，贾玲的大碗娱乐营收区间为1916万元至1.21亿元。 这是第二次喜剧人收入如此受人。上一次是2017年，开心麻花首次披露供应商名称，沈腾的＂工资＂曝光：6076万元。2018年，这个数字是9249万元。 喜剧是一门好生意。 壹 喜剧江湖很有意思，一条线上串着如今市场上最红的几个喜剧厂牌： 2001年，赵本山花20万办了第一届＂本山杯＂二人转大赛，冯巩参加了那次活动，小沈阳和妻子拿了铜奖。大赛之后，赵本山开始笼络东北的优秀二人转演员，成立了辽宁民间艺术团，这就是本山传媒的前身。 2003年，还叫贾俞玲的贾玲报名参加了首届北京相声大赛，拿了冠军。那届相声大赛，郭德纲也参加了，拿了第三名。大赛之后，贾玲拜了冯巩为师，郭德纲拜了侯耀文为师。那时贾玲和郭德纲都在微时，住过地下室，一场演出挣个几十块钱。 2009年，德云社已经搭上了北京电视台的快车，相声团体＂挚友＂趁此加入了郭德纲发起的＂德云相声联盟＂，德云社在相声界一个打十个。王自健就是＂挚友＂的一员。张伯鑫和王自健还说了一段《我爱郭德纲》。王自健后来去了东方卫视，开了一档节目叫《今晚，80后脱口秀》，李诞在那儿做编剧，笑果文化创始人叶烽做节目导演。 ——本山传媒、德云社、笑果文化、大碗娱乐，都串在这条闪闪发光的喜剧金线上。若再加上开心麻花，小品、相声、话剧、脱口秀就齐活了，大家都在一个池子里。 毋庸置疑，最早将喜剧做成金饽饽的是本山大叔。但其实赵本山之前，最早拍喜剧电影的是陈佩斯。 在上世纪八十年代，＂伤痕文学＂还占上风时，陈佩斯和父亲就在尝试喜剧电影，拍了《父与子》《二子开店》《傻冒经理》等。1991年，陈佩斯创立海南喜剧影视有限公司，后来更名大道影业，现在叫大道文化。 但在做生意上，陈佩斯不如赵本山，或者说，生不逢时。那时的中国电影市场不景气，陈佩斯的电影在当时尚算受欢迎，但他没挣到什么钱，最难的时候甚至欠了200万，得靠和朱时茂走穴、商演来还债。赵本山的思路比陈佩斯接地气，也很清楚如何利用自身优势。他给自己划定了势力范围：东北，二人转，农村。 二人转舞台演出一直是本山传媒的营收支柱，＂刘老根大舞台＂2007年的票房总收入就达5800万元，2008年总收入达1亿元。最辉煌的时候，＂刘老根大舞台＂开进了北京最中心的地带，来捧场的政商名流之多，成龙都只能坐在三排开外。 影视是本山传媒的另一大现金流。本山传媒出品的《刘老根》《马大帅》《乡爱》系列剧，基本稳赚不赔，因为赵本山演员用的是自己徒弟、场地多为当地提供，每部剧的成本不超1000万。而以《乡爱1》在央视的收视率压过了《武林外传》，《乡爱2》最高收视为11.62%、超过了《新闻联播》的热度来看，本山传媒出品的剧也不愁销。有媒体曾曝光，2014年之前，《乡爱》系列的每集售价是五六十万，后来涨到百万一集。 赵本山也想拍电影。1998年他就参投了《男妇女主任》，后来本山传媒投拍了《大笑江湖》，想捧小沈阳，结果遇上了《让子弹飞》和《赵氏孤儿》，排片被挤占。《大笑江湖》5000万投资，1.58亿票房，也不算亏，但口碑很差，开了传统喜剧人拍烂片的先河。 赵本山后来就很少再碰电影了。令赵本山闹心的只有两件事：一个是足球，另一个就是电影。足球太脏，电影水太深。 贰 传统喜剧人能像赵本山这样搭建出娱乐帝国的没有几个。如冯巩、陈佩斯、潘长江、姜昆等由春晚或央视走出来的喜剧人，在吃到电视媒体的福利后，商业化成功的不多。 要说赵本山的后来者，得是郭德纲。 1995年，郭德纲、张文顺、李菁创建北京相声大会，让相声回归剧场，2003年北京相声大会更名德云社。 郭德纲和赵本山的轨迹很相似，赵和央视关系密切，后又与辽宁卫视秤不离砣，郭则和北京电视台紧密捆绑，都极擅于利用平台。网媒崛起后，他们和几大视频网站走得也很近。 德云社和本山传媒的模式也很相似，无论是管理，还是产业链。连岳云鹏和小沈阳走红之路都如出一辙：捧红之后上综艺、拍影视，带动其他演员，反哺线下演出。 赵本山说：＂无论是谁穿个大花七分裤站在我身后都会红的。＂郭德纲说：＂如果我愿意的话，我可以一个月捧出一个岳云鹏来，说相声的要想红，我可以给你推算到准确的日期。＂在喜剧界，他们就是金手指，点到谁，谁就会一飞冲天。 影视之路郭德纲不如赵本山走得顺，德云社没出品过电视剧，电影倒是拍了不少，但拍一部烂一部，岳云鹏的战绩也不怎么样，好在《煎饼侠》火了《五环之歌》。但德云社和本山传媒的综艺资源都还不错，尤其是在2015年《欢乐喜剧人》成为喜剧人新的露出平台后，那儿几乎成了这两家艺人的天下。 不过如今他们的路有了点儿分歧：郭德纲开始拥抱饭圈，赵本山转向了直播。 无论如何，德云社和本山传媒（2019年改回＂辽宁民间艺术团＂）是中国喜剧界商业化路子走得比较顺当的代表。二者都没上市，外界对两大喜剧帝国的营收充满了好奇。赵本山早几年曾想上市，后来放弃了，他说：＂上市的目的是什么？是想企业扩张，是融资。自己有钱没花了，融什么资？＂ 再说回《欢乐喜剧人》，这档节目可谓是在小品式微、春晚落寞后，盘活喜剧人的第一大功臣。贾玲和开心麻花的沈腾、艾伦都是从这里出来的。第一季曹云金参赛，但从第二季之后，郭德纲主持，德云社便占了大头，岳云鹏的喜剧巅峰也是郭德纲通过这档节目捧出来的。 上海东方卫视是有着喜剧基因的。2012年之前，周立波的《立波秀》在东方卫视播。周立波因＂他们给了我一个不能拒绝的数字＂被浙江卫视撬走后，东方卫视迅速为王自健开了《今晚，80后脱口秀》。2015年，东方卫视又集结了一批小品、话剧喜剧人，开了《欢乐喜剧人》。可以说，它是继央视春晚之后，最大的喜剧舞台。2016年，东方卫视一年制作了四档喜剧类综艺。 在《欢乐喜剧人》崭露头角后，2016年，贾玲成立了大碗娱乐，《欢乐喜剧人》的编剧、导演孙集斌占股25%。近些年一些比较出名的喜剧综艺如《喜剧总动员》等，都出自大碗娱乐。《你好，李焕英》最初就是贾玲在《喜剧总动员》舞台上表演过的一段小品。 开心麻花同样在2015年上映了电影《夏洛特烦恼》，三四千万成本，14亿票房，刚拿了《欢乐喜剧人第一季》冠军的沈腾，又火了一把。年底，开心麻花挂牌新三板，估值达51.8亿元，2013年，它的估值是3亿元。后来开心麻花又出品了《驴得水》，2500万元成本，1.73亿元票房，口碑也极佳。接着又有《羞羞的铁拳》《西虹市首富》，都收益可观，开心麻花就这样在喜剧界站稳了脚跟。 在涉足影视之前，开心麻花主打的是＂贺岁话剧＂，集中于线下剧场，之所以寻求转型，开心麻花CEO刘洪涛说，是受2012年《泰囧》12亿票房的刺激。《泰囧》的成功，是电影大盘与喜剧火热的双重加持。 老火慢炖了十年的开心麻花瞅准了这个时机，一炮而响。这波浪潮下，不仅是开心麻花，新兴的喜剧内容公司如笑果文化、欢乐传媒等都恰到了饭。 2015年至2017年，资本在疯狂地追捧喜剧内容市场。 开心麻花当时背后的投资方包括微影资本、投过罗辑思维和哔哩哔哩的盛歌投资、宁浩的坏猴子影业。大碗娱乐刚成立就拿到了北京文化1000万投资，投后估值5000万。而最年轻的笑果文化，成立于2014年，2016年就拿到了王思聪普思资本的千万天使轮融资。2017年，《吐槽大会》横空出世，笑果拿下3轮融资，总金额超2亿，估值12亿。 王思聪很看好《吐槽大会》：＂这是年轻人喜欢的喜剧表现形态，也是我看好的喜剧消费升级的方向。＂ 喜剧市场如今处于新老交替的阶段。新旧喜剧势力都在抢占观众的注意力，尤其是年轻观众的注意力。就像王思聪说的，喜剧消费在升级。观众的注意力在哪里，钱就在哪里。 池子在和笑果文化闹掰之后写过一段话：＂脱口秀在中国发展的时间真的不算（长） ，可以说是很浅的一汪水，但这么浅的水，甲却特别多，一个摞一个，塔一样，奇观。＂ 如今喜剧这个池子里，参赛选手也是一个摞一个，繁荣。 ＂我颤抖地摸着自己的脸，难道说，脱口秀站起来了吗，喜剧变了吗！＂ *题图购买于视觉中国