霍建起萧红（霍建起霍建华）光明网2021-05-07 09:02:31东兴顺旅馆（玛克威商厦）萧红纪念陈列室。 欧罗巴旅馆（酒店）内的萧红胸像。 东省公园（兆麟公园）二萧合影桥。 东省市立医院（儿童医院）。 萧红中学内的萧红雕像。 □文/摄 李树泉 四月中旬某日的一大早，我国现代作家萧红的侄子张抗先生就在单位后院里等着我了。他是一个高大而健谈的老人。他开着一辆咖啡色的小汽车。在车上，他聊起他的退休生活，其中不少内容都与他的姑姑萧红相关。那天，张抗先生带我寻访几处萧红在哈尔滨的活动踪迹，第一站是欧罗巴酒店。 欧罗巴酒店:1932年10月，萧红、萧军住在这里 欧罗巴酒店的门牌号是哈尔滨市道里区西十道街10号，夹在尚志大街和中央大街之间，偏向尚志大街一侧，读者找起来还是非常方便的。 1932年10月，萧红、萧军在这里住了一个月左右。当时这里也是一家酒店，名字叫＂欧罗巴旅馆＂，是俄国人开设的。现在的欧罗巴酒店外墙上挂着＂历史建筑＂的方形牌匾，上面的文字描述着萧红与这家酒店的渊源。萧红自己有一篇文章的名字就叫《欧罗巴旅馆》，感兴趣的读者可以找出来看看，也许对照着书观察这家旅馆会更有意思。 看得出来，张抗先生经常来这里。他带我径直走进酒店大堂。大堂右侧角落里，特制的高台上摆着萧红胸像，玻璃钢制作的仿铜效果，胸像后面的墙上挂着三张二萧当年的照片。张抗边介绍边将萧红胸像上面的装饰物取下来，放在一边。 张抗问酒店大堂的值班人员，能不能让我们去萧红当年住的房间看看。工作人员说，房间有客人，现在是看不成的。张抗回过头对我说，萧红住在这个酒店的五楼，也就是当年欧罗巴旅馆的三楼。 ＂除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，我好像住在幔帐中一般。＂《欧罗巴旅馆》中是这么写的。 正琢磨着，呼兰区文体旅游局局长毛猛平和呼兰萧红故居纪念馆馆长赵东凯走了进来。他们极富兴趣地加入到我们寻访萧红在哈尔滨的踪迹的行列中。张抗先生一挥手，说，我们去商市街吧，路不远，不用开车，走着去就行。 红霞街旧址：萧红曾经住过的平房早就不见了 天气真好，阳光，刚刚露出头的绿色树芽，一种生气弥漫在空中。 我们穿过中央大街，来到红霞街21号。张抗先生说，这里就是商市街25号旧址。这个门牌号码的更迭是一个重要的信息，如果读者还是按照25号来找，可能就会错过。 二萧1932年11月至1934年6月在这里居住。从俄式门洞走进去，是一个不大不小的庭院。正面的楼已经不是当年的楼，但是对照隔壁的旧式建筑，大概也能想出二萧房东的住处是什么样子的。院子左首处的红砖墙，张抗先生说它可能还是当年的东西。红砖墙下，萧红曾经住过的平房早就不见了，只有一个巨大的变电箱仿佛纪念碑一样处于沉默之中。来来往往的访问者，大多与这个变电箱合影之后才落寞而去。 二萧搬到这里，是因为萧军找到了一份为房东之子王余馨教武术的工作。毛局长说，前年，王余馨的儿子王建中两口子特意来过哈尔滨。他向萧红故居纪念馆捐献了萧军与其父之间的书信等13件物品，其中包括与二萧有过不少交集的他姐姐的照片。 往事活在眼前，萧红的散文集《商市街》也就附着于这些残存的物象之中。张抗先生说，如果中央大街街口或者变电箱旁边立一个牌子就好了，这样大家就会知道萧红曾经住在这里。 兆麟公园：萧红喜欢游玩的地方 再次穿过中央大街，我们来到位于尚志大街、友谊路交叉口的兆麟公园。 兆麟公园在萧红的时代叫＂东省特别市公园＂，是萧红喜欢游玩的地方。公园里有三座木质桥，跨虹桥、云舟桥和渡涧桥，是俄国人符·阿·拉苏申设计建造的。其中跨虹桥是二萧拍摄那张著名合影的地方。照片里，萧军梳着中分的头发，拿着帽子的右手垂在大衣上，萧红右手也拿着帽子，搂住萧军的脖子。 有人说，这张照片是他们住进欧罗巴旅馆之前拍摄的。我们来得不巧，跨虹桥两头被绳子拦住了，大概是新涂油漆的缘故。桥还是当年的桥，但是桥下的流水可能已经不是了。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。这两句诗很合此时此刻的心境。 二萧留下的公园照片不止这一张，从服装和体态来看，二萧来公园的次数也不止合影这一次。如果读者有兴趣，可以按照当年的照片把公园走一遍，或者模仿当年的二萧们拍些相似的照片。＂他们相依着，前路似乎给蚊虫遮断了，冲穿蚊虫的阵，冲穿大树的林，经过两道桥梁，他们在亭子里坐下，影子相依在栏杆上。＂萧红《弃儿》里是这么写这座公园的，但在实际生活中，肯定是既有痛苦的一面，也有高兴的一面，比如刚刚摆脱困境时的萧红，心里肯定也是有几分欢喜的。 儿童医院：萧红在这里生了一个女婴 从兆麟公园北门里走出来，就是友谊路。跨过友谊路就是儿童医院。从正门走进去，右首有一座看起来比较陈旧的建筑，上面写着＂新生儿重症转运分站＂。张抗先生说这个建筑并不是萧红住过的医院。 继续往前走，眼前出现了一座涂着黄色油漆的两层红砖建筑，它有一节现在很少见的室外楼梯和一个雨搭。张抗先生说这座楼才是我们要找的地方。看到墙上＂历史建筑＂牌匾的说明，才知道这家医院曾是＂哈尔滨俄国红十字会医院＂，后来又更名为＂东省特别区市立医院＂。楼房虽然只有两层，但是因为每层建筑构架特殊，比普通两层楼高了很多。 1932年秋天，萧红在这座楼房里的某一间病室里住院，生了一个女婴，后来女婴被送给公园（大约就是兆麟公园）的看门人。这段往事非常痛苦，萧红在小说里间接地表达过：＂孩子被摸索醒了，小脸贴到别人的手掌，以为是妈妈的手掌呢，便撒怨地哭了起来……＂健谈的张抗先生来到这座楼下之后就陷入到长久的沉默之中。 玛克威商厦：萧红曾住过的东兴顺旅馆 萧红时代的东兴顺旅馆现在是玛克威商厦，位于道外区靖宇街与南十六道街之间的交叉口。玛克威商厦正在关门装修之中，里面什么样就看不到了。 张抗先生领着大家走到南十六道街一侧。长长的两层楼房，灰底白饰，很漂亮，典型的中华巴洛克风格。外面有一棵老柳树，正对着二楼有阳台的房间。张抗先生说，萧红就是从这个阳台下到洪水中的小船上的。阳台下面墙面上写着魏碑体的＂萧红纪念陈列室＂几个字，底是黑色的，字是白色的还是金色的，漫漶得看不出来。有阳台的房间就是陈列室。有人说这是萧红住过的房间。如果是，想必也是最初的时候，拖欠房费后肯定不能住在这里。 1931年秋末冬初至1932年夏天，萧红住在东兴顺旅馆，起初是快乐的，后来是不幸的。对萧红有所了解的读者都知道这些。 楼下的小道上，各种摊贩正在吆喝着卖东西。 面对着历史与现实的交织，张抗先生回忆道，当年霍建起拍摄电影《萧红》的时候，拍东兴顺旅馆洪水这一段花了很多钱，呈现在电影中却只有几分钟。旁边的赵馆长说，今年是萧红诞辰110周年，他们萧红故居纪念馆正在筹备两个展览，一个是东昌张氏东北流人展，张抗老师是顾问之一，讲的是张氏六代人的迁徙过程，萧红是第六代，张抗老师是第七代。还有一个展览是与收藏家合作的二萧手迹展。这些都让在场的人很期待。 萧红中学：萧红曾在这里读书 最后一站是萧红中学，门牌号码是南岗区邮政街348号，也是一个很容易找的地方。 萧红1927年至1931年之间在这里读书，当时叫＂东省特别区区立第一女子中学＂。现在的萧红中学就在原来女子一中的旧址上。门口有＂第一女子中学＂的介绍牌匾，里面提到在这里教书的楚图南和上学的萧红。萧红当时的就读课程包括国文、英语、美术、体育等等，都是领一时风气之先的。 张抗老师和在门口接他的柴洪波主任握手，然后领我们进了学校。大厅里悬挂着＂德蕴萧红＂的图表，处处彰显着这所学校与萧红的关系。校长刘国权是呼兰人，他拿出他们正在编辑修改的＂校本教材＂《文学洛神萧红》。刘校长说，这本教材不仅介绍萧红这个人，也介绍萧红的作品。现场播放了刘校长和柴主任撰写歌词的歌曲《萧红颂》。 萧红中学操场一侧，坐落着萧红汉白玉全身坐像，她左手拿着一本书，右手托着下巴。这个造型和萧红故居纪念馆庭院里的萧红雕像很相似。雕像后面种着一排红枫树，秋天的时候想必是非常漂亮的。这些是一般来访者很难看到的，不过在门口拍拍照片也挺好。 一天的旅程结束了。其实萧红在哈尔滨的活动踪迹很多，比如萧红刷广告的旧址、当时进步知识分子沙龙所在地牵牛坊旧址等等，当然最有名的是她出生的呼兰老城和现在大名鼎鼎的萧红故居纪念馆。有时间的读者尽可以去看，从哈尔滨市中心出发，车程在一个小时之内。对一个作家最好的纪念方式就是读她的书，第二好的方式是去她走过的住过的地方看一看，这是非常有意思的。