佛罗伦诗（佛罗伦斯小镇）瞭望智库2020-03-04 20:43:49那一年，能够影响世界的，是什么呢？ 是一幅画，和一场战争。 文 | 华伟552 本文转载自微信公众号＂历史的荷尔蒙＂（ID：ermeng20180507），原文首发于2020年2月26日，原标题为《＂富春山居图＂开始创作那一年，全世界的棺材已经不够用了。》，不代表瞭望智库观点。 1
公元1347年，中国东部，苏州人黄公望像往日一样，铺开画纸，开始他的创作。 题目他已经想好了——《富春山居图》。 那一年，他已经78岁。 黄公望蹉跎半生，做过小吏和道士，50岁的时候，才开始学画。 但时间不长，即有所成。 后来，黄先生成为＂元四家＂之首。 他善于画朝暮变幻，坡陀起伏，苍茫简远。 有时候在山里，他可以静坐一天，废寝忘食。 《富春山居图》的灵感，来自他的挚友张三丰。 这幅画，被公认为＂画中之兰亭＂，是中国十大传世名画之一。 …… 但与它同时诞生的，却是整个世界的噩运—— 同是1347年，千里之外的大都，因为前方战事久拖不决，元朝丞相脱脱失去耐心。 他下令，以抛石机将染鼠疫而亡者的尸体，大量投入黑海港口城市卡法（现乌克兰费奥多西亚）。 这是人类历史上有记载的，第一次细菌战。 同时也引发了人类历史上最严重的瘟疫。 政治家、军事家脱脱，就是打开潘多拉魔盒的那个人。 卡法之战，是很多史料追溯黑死病的源头时，必然提到的一场战争。 不管这是不是历史的真相，一场几乎灭绝人类的灾难已然开始。 2
14世纪中叶，整个世界正在酝酿巨变。 正活跃于中国文坛的，是罗贯中和施耐庵，他们的外国同行，有但丁、薄伽丘和达芬奇。 这是个灾难丛生的年代，彼时影响世界最甚的动物，并不是人类。 是老鼠。 早在公元1339年左右，因为气候变化，草原植被不再适合老鼠生存，所以它们常常大群四处流窜，寻找食物。 其中一些老鼠，身上带着黑死病菌，它们身上的跳蚤，更增加了瘟疫传播的速度（这种细菌喜欢生活在动物血液和跳蚤的胃里）。 于是，人类的恶梦开始了。 瘟疫的攻击线，就是一条死亡线。 印度人口大幅减少，两河流域尸横遍野，以坚强灵活著称的库尔德人躲到深山，仍难逃劫数。 一年前，囚徒去过埃及开罗，开罗是当时世界上最大的城市，拥有50万人，瘟疫在该城爆发后，每天死亡过千人。 因为在患者肌肉因病坏死的地方，皮肤表面会显出黑色斑点，因此称为＂黑死病＂。 很多名画反映了当时的景象，从死者扭曲的面部表情，可以看到他们将死前的愤怒与绝望。 真是人命如草芥。 3
对欧洲来说，更是一场前所未有的灾难。 中世纪的欧洲，无论在政治上还是社会生活上，都是最黑暗的时代，人民群众无比压抑，十分悲惨。 公元1347年秋天，带有黑死病菌的老鼠藏在热拉亚人的船上，被带回意大利本土，很快瘟疫横行。 第二年，在灾情最严重的佛罗伦萨，80%的居民已经魂归天国。 佛罗伦土著居民薄伽丘，是批判宗教守旧思想、主张＂幸福在人间＂的旗手，他创作了写实主义短篇小说《十日谈》，详细记录了当时人类的惨状—— ＂行人在街上走着走着，忽然倒地而亡，呆在家里的人孤独地死去；＂ ＂每天、每小时大批尸体被运到城外，整个城市到处都是尸体；＂ ＂兄弟抛弃兄弟，父母拒绝照顾孩子……＂ 同时期的中国，也有一部小说记录了这种令人绝望的景象，这部小说叫做《水浒传》—— ＂天下瘟疫盛行，自江南直到两京，无一处人民不染此症；＂ ＂天下各州各府，雪片也似申奏将来。＂ 天下大乱，人间地狱。 人类那个时候还对传染病一无所知，他们对瘟疫的恐惧，超过历史上任何一场战争。 大致统计，14世纪的这次瘟疫，致全球7500万人死亡，其中欧洲人口消失三分之一。 有专家认为，死亡数字可能远不止于此。 数字可能是多少呢？ 2亿。 超过当时世界人口的一半。 此后100多年，欧洲经常遭遇＂黑死病＂的阵痛——不管规模大小，平均每10年爆发一次。 上帝的剃刀，何其无情。 4
前些天看到医生的描绘，说新冠肺炎患者，死状极惨，和淹死差不了多少—— ＂一直呼吸困难，哀求医生救命＂； ＂最后几分钟，病人全程清醒，伴随剧烈挣扎，直到呼出最后一口气＂。 好像死于瘟疫者，都是很惨的。 ＂黑死病＂的死亡者，也是如此。 ＂发热、发冷、极度衰弱，神经紊乱＂； ＂剧烈咳嗽吐血、全身散发出恶臭，其汗水、粪便、口痰和呼吸都臭不可闻＂。 一般情况下，患＂黑死病＂者，48小时内死亡率，接近100%。 堪称头号瘟疫杀手。 在我看来，更令人不能接受的，好像不是死亡。 有生，便有死，告别是人类的常态。 但因患烈性传染病去世，家人往往见不到死者最后一面，尸体被迅速火化或深埋。 就连幸存的人自己，也不知道能活多久。 好像骨肉之情，只是一场幻梦。 鸟嘴面具，已经成为中世纪医生的标配，看到它，就意味着死亡已经不远 5
没有足够的科学、医学支撑，是人类在瘟疫中死伤惨重的根本原因。 公元前430年，黑死病曾经袭击雅典，接近一半人口死亡，其中包括如日中天的平民领袖伯利克里。 之后的几百年，罗马多次发生黑死病瘟疫，有时持续时间长达15年。 可以想象，那时的人类，只能苟且偷生。 人类的生活环境问题，开始得到重视。 别看现在的欧洲，美丽又宜居，那都是付出惨重代价后换来的。 中世纪，欧洲城市＂脏乱差＂的问题，十分触目惊心。 伦敦当时堪称世界上最肮脏的城市。 没有任何排污设备，垃圾遍地都是。 而这些，都是老鼠和跳蚤等小动物们喜欢的。 因为认知条件有限，也没有抗生素，当时很多医生做出了错误解读，开出的方子千奇百怪。 ——有的医生，让病人吞服熔化的黄金或粉碎的绿宝石，一看这就是富家作派; ——有的医生认为，抵御毒气最佳的方法是，在炉中焚烧芳香的植物或粉末，或者随身携带被称为＂苹果香＂的琥珀和蜡的混合物，以产生强烈的香味; ——有医生认为，臭气才是抵御病毒最有效的方法，因此他们每天都去厕所里呼吸，极其认真地吐纳; ——有的医生建议，烧灼淋巴结，涂蟾蜍液，或者用尿洗澡； ——有医生甚至劝病人喝下感染者的鲜血，以达到＂以毒攻毒＂的效果。 每一次瘟疫，都带给人类深刻的改变。 这都是被逼的，人类别无选择。 黑死病的转机，就来源于欧洲自身的改变。 经过黑死病的充分洗礼，欧洲告别中世纪，人们在行动上，思想上有很多积极的变化。 变化之一，欧洲人更讲卫生了，城市有了专门的下水道。相应地，各种疾病减少，人均寿命变长。 有数字显示，黑死病到来前一个世纪，约有10%的人能活到70岁，而黑死病过去后的那一个世纪，这一比例上升到了20%以上。 变化之二，因为大量神职人员在瘟疫中死亡，显然人们期盼的＂上帝＂没有出现，基督教威望受到极大冲击（为之后的宗教改革和文艺复兴埋下伏笔），人类的世界被抬高。 变化之三，根据专家分析，幸运熬过瘟疫的人们，体内有了共同的免疫基因。这是一个很有价值的发现。 当然，700年后，动辄百万人丧命的＂灭绝式梦魇＂不会重演。 毕竟我们已经不像当年的人类那样，脆弱焦虑，求救无门。