嘉兴火车站旧影。摄于2020年5月5日，改造前夕。 和大城市的日新月异不同，一成不变是小地方的母胎logo，也是过去30年，嘉兴留给我糟糕的刻板印象。 自打15年前拿到大学录取通知书的那一刻起，离开，便是我的人生执念。虽然后来被命运重重地撞了一下腰，但在经过与抗战等长的整整8年死磕后，最终我还是逃离了这座小城，有生之年应该也不会再搬回去。 余英时说：我没有乡愁。我说：me too。 作为一个宁波家族与另一个杭州家族结合的后代，我对嘉兴的主要怨念来自于它那几十年一成不变，糟糕、混乱、螺蛳壳里修修补补、一副小家子气的失败城建。 火车站是城市的门面，改造前的嘉兴火车站有多混乱，嘉兴的城建就有多失败。 尽管身为地级市，但过去很多年，嘉兴的城建即使在昆山、太仓、吴江这些苏南县城面前，都抬不起头来。直到＂第一个百年＂的悄然来到。 2018年，嘉兴启动＂百年百项＂工程。三年来，湖滨、子城、快速路……虽然＂满城挖＂给市民的出行生活带来了不小的困扰，有鬼更是遭到群喷，但曾经死气沉沉的城市毕竟活了过来。某些项目，如马岩松设计的嘉兴火车站，更是一度登上微博热搜。整个城市的界面，也因为这一个个项目而焕然一新。 所以这次十一回嘉，我也不能免俗地＂重走YD路＂。 壹 第一站来到翻新重建后的嘉兴火车站，＂森林中的火车站＂、酷炫的内部设计、1:1等比例还原的1921年老站房……这些亮点，此前媒体吹得已经够多了，我也都承认，但作为一个经常在杭州东站进进出出的旅人，我还是忍不住要吐槽一句： 嘉兴站实在太太太太小啦！ 不仅站房面积小，过道的高度更是矮到让我感觉有种压迫感。所以匆匆转了一圈后，就飞也似地跑上地面，挨个逛了新建的老站房，名曰文保、但我摸着墙砖却像新砌的侵华日军炮楼，蹭新擦亮、铁将军把门、里面连个鬼影都没有的宣公弄。 贰 跨过冒名顶替的＂宣公桥＂，便来到了异地新建的春波门。这地方原来叫狮子汇，当年那帮开会者就是在此登船前往南湖的。 春波门下，一群不知是由老师还是家委会带领的小学生正在集体打卡凹造型，类似的情况刚才在火车站的新建老站房前也遇到过一次。唉，双减双减，减来减去不过是换种形式在折腾学生，过节放假依然不能好好休息。 跟这些小学生不同，我对此地的了解和情感连接，更多来自于童年的生活经历。作为嘉兴史上最牛钉子户片区，春波门马路对面的大年堂，曾在我的童年、少年、青年等不同阶段都留下过不可磨灭、堪称噩梦的记忆。 1989年，当此地第一次传出要拆迁的消息时，我还不满两岁，还是个人见人爱、花见花开、24K如假包换的小屁孩——偶尔还会Cosplay一下。 当时，我奶奶（嘉兴人叫亲妈，可能是＂比妈还亲＂的意思吧。就像比爹还大一辈的爷爷，我们叫大爹）还在担心，新房会不会分配得太远，不方便接送？结果……（此处省略一千字悼念文），卒。 2009年，当征迁工作组进驻此地，大张旗鼓地宣传＂这一次是真的要拆了＂时，我正在霸都憧憬着＂武大郎＂的美好新生活。 结果，因为涉及民族问题，工作组来了又走，而我却被忽悠回了嘉兴，樱花山的春梦就此破碎。这也成为我心底一辈子的痛……（此处省略一万字祖安文），操。 直到30年后的2019年，借助＂第一个百年＂的东风，这块城市牛皮癣才终于被撕掉了。 但老子曾经曰过，＂祸兮福所倚，福兮祸所伏＂。 要不是错失这次以旧换新的拆迁机会，我后来也不会咬紧牙关一套一套又一套地买房，这么来说，我倒真可以凡尔赛一把：感谢苦难——虽然就职业成就而言，我已经被我那些在名校执鞭、当上讲师甚至副教授的同学甩开了一条京杭大运河。 叁 沿着人去楼空，但零星还有一两家钉子户在＂坚守＂的大年堂一路向东，便到了子城。 跟二月份试开放时相比，如今的子城遗址公园门口多了一块＂秀州古治＂的铜牌坊。我查了下牌坊的老照片，发现新树的这块样子仿得还是蛮像的，但不理解材料为何选择用黄铜？ 至于牌坊的摆放地点，过去应该就在府前街上，如今却挪到了斜西街口。这样的好处是把子城景区的范围往南拓展了一百多米；坏处是改变了这一片的城市街区肌理，将我脑海中关于府南街的部分记忆给抹去了。 上世纪90年代，府南街到底是嘉兴汽车南站，许是因为交通便利的缘故，斜西街到环城南路这一段的府南街上开着大大小小好多家钢材店，包括我大伯的。有那么几年，少年路—紫阳街—府南街是我每天放学雷打不动的必走路线。 其中，在如今被拆光了的那一段府南街上，有一家小卖铺。每天放学，我都会在他们家买一包五毛钱的＂七匹狼＂——不是西装，而是一种膨化食品。相比最近引发众多老男人＂爷青回＂情绪的小浣熊干脆面，＂七匹狼＂里的圆形水浒人物卡才是80后水浒卡的鼻祖。 至今我还清楚地记得，集齐108张＂七匹狼＂水浒卡的奖励是一台小霸王学习机。虽然我费尽十八牛四虎之力，不知道花了多少钱，欠了多少人情，跪了多少女同学，最终也只集到101张，但已经是目力所及，周边几所小学里集得最齐的牛人了。那也是我距离＂人生赢家＂最近的一刻。 如果看到本文的读者有这种水浒卡中的林冲、柴进、徐宁、解珍、蒋敬、龚旺、周通7种，欢迎联系我，我愿以1000元一张的价格收购，以圆儿时的梦。 扯远了，回归正题。 相比这块不伦不类的铜牌坊，更让我感觉别扭的是挂在子城谯楼上那块电脑打印体的＂嘉兴府＂匾额。 对于我这种看惯了＂子城＂老匾的人来说，这块＂嘉兴府＂新匾不仅字体难看，而且与史不符——＂嘉兴府＂的匾额应该挂在外城的城楼上，怎么可能出现在子城谯楼上？ 肆 子城落北，从新建的地下隧道穿过中山路，人已到了瓶山脚下。最近翻看《话说临平》一书，发现临平也有座瓶山： ＂瓶山，旧传钱王犒军于此，垒瓶而成。其说近诞。今以幢碑，合之郭辨，此为榷酤之所无疑矣。＂沈谦明确表示，瓶山是犒赏军队而形成的传说近乎荒诞。宝幢碑记和郭绍孔《瓶山辨》的文字证实，瓶山是宋代时沽官酒处酒瓶的碎片堆积而成毋庸置疑。 想起嘉兴瓶山的＂韩世忠犒军＂之说，想必也是讹传，其由来估计与临平瓶山类似，都为宋代的榷酤之所。 瓶山北麓过去有所中和街小学，地点就在如今的嘉兴美术馆。当年按照学区，我本来是要读中和街小学的。但因嫌学校差，死活不愿意去，最后家里出了一千块赞助费，才进了实验小学。上世纪90年代初，普通工人的月薪也才两三百，一千块在当时着实不是一笔小钱。但想想同为中产的比尔·盖茨母亲，出高价将儿子送进私立学校，可见教育投资中外皆同。 只是没想到命运的捉弄来得这么快。等我读到五六年级时，实验小学与中和街小学突然合并了。就毕业文凭来说，那一千块似乎打了水漂，但从教育过程看，这钱出的还是值得。毕竟我们是最后几批使用过＂1955年建设中心小学＂破旧课桌，也是仅有的几届待过勤俭路分部（现市教育考试院）、少年路总部以及少年路北（现辅成小学）三个校区的学生。 听侄儿说现在实验小学的老师，很多都是90后、95后，比我年纪还小一大截。好奇当年教我们的老师们，而今安在哉？ 伍 心里想着实验小学，脚步已从瓶山移到了少年路。 曾几何时，少年路是像杭州武林路一样的服装街，人气旺得不要不要的。但随着城市的不断扩张，人口的陆续外迁，无论是杭州，还是嘉兴，老城无一例外都在缓慢衰落中。 勤俭路、建国路、少年路，这些过去嘉兴城里最最时髦、最最闹猛的街道，现在却都充斥着浓浓的乡镇风，街区界面不忍直视。至于人民路（下塘街），这条塞满了我全部童年记忆的老街，更是早已消失在历史的滚滚浪涛里。 凭着记忆，我努力在少年路上寻找实验小学本部旧址所在地。原以为校园里的那几棵古树、那几栋古建会被保留下来，结果啥都没找到。时间有时候就是这么无情，任何坚硬的、柔软的存在，都被它一视同仁地无情碾碎，随风吹散。但，仔细想想，无情的究竟是时间，还是掌控时间的人？ 跟改造前相比，少年路最大的变化不是两侧建筑的增减、门面的换装，而是路中央拔地而起的那座铜官塔（孩儿塔）。 相比子城门口的铜牌坊，这座新建的孩儿塔＂假＂得更过分。无论形制、用材还是位置，都与其前世真身完全不搭界。 听我爸说，历史上的孩儿塔矗在塔弄里一家幼儿园门口。艰难探索时期，因担心摇摇欲坠的石塔坍塌砸到小孩，便将其拆毁。我小时候，塔早就没了，但塔基还在。记得小学预备班时的女同桌家就住在塔弄里。每天上下学，我们都会一起走过这条长长的小巷。女同桌曾送给过我很多水果状、有香味的橡皮，但我妈说＂不能随便拿同学的东西＂，所以全部还了回去。 如今，塔弄没了，女同桌也早已失联，反倒是孩儿塔又建了起来，孤零零矗在少年路上，搞得不伦不类的。 这么说倒不是纯为吐槽少年路改造，它其实是各地城市复古运动面临的共同难题：一方面是已经消失的旧有街巷格局，另一方面是恢复历史地标的冲动。但，塔弄都不在了，光建个孩儿塔真的有意义吗？ 陆 少年路由南往北，到底便是辅成小学。校园内的严将军墓小时候觉得高不可攀，如今看来却矮得可以平视。 站在辅成小学门口北望，月河永远人流如织，但环城河内新建的月河印象却门可罗雀，像鬼街一样。当初开建月河印象时，我爸一位在城建部门工作的朋友曾信誓蛋蛋：这是政府的重点工程，未来肯定火。而我却持反对意见：环城河畔保留一片绿地，上面弄些人文雕塑挺好的，建那么多房子，挖那么大地下空间干吗？ 现在回头来看，月河印象不仅彻底死翘翘了，还连累望吴门没地方建。只是，当初的主导者，如今可能已经都不在嘉兴了。 相较月河印象，晚上我去的南湖天地却是另外一幅景象。这个迷你版的＂杭州湖滨＂，结束了南湖边没地方玩，没处消费的尴尬。 唯一的遗憾是，没能把占着南湖边绝佳位置的武警医院搬走，致使从平湖塘到海盐塘这整片区域被一分为二，没能实现整体开发。当然，搬不走的原因大家也都心知肚明。只是这么一比较，杭州当年＂西湖综保工程＂时一气呵成迁走环湖所有党政军机关大院，魄力之大，成就之高，足以使主导者青史留名。