千千静听皮肤（皮肤瘙痒）

　　千千静听 皮肤（皮肤瘙痒）
　　再过两个星期，就是2月5号虾米音乐官方宣布停止所有视听功能的日子了。
　　虾米音乐的告别挂了好几天热搜，前任用户都把虾米下载回来，轰轰烈烈再爱一回。
　　2021年的1月份，是最近两年虾米用户量最多的时候。
　　要失去的时候才想起前任的好，各位用户人均app渣男渣女。
　　不过，当代冲浪人谁还没换过三两个音乐app。
　　其实换了这么多次，还是没能忘掉我的音乐初恋——千千静听。
　　和千千静听第一次相遇，是在一个大屁股电脑上。
　　那时候太小不会用电脑，就拜托我二姨夫帮我找一个叫《魔豆传奇》动画片的主题曲。
　　二姨夫点开千千静听，有点不耐烦。
　　一番搜索之后，跟我说：看，没有。
　　幼小的我只能默默惆怅。
　　然而截止到写这篇文章前，我才知道，千千静听是没有搜索功能的。
　　就是这个看起来有点瘸腿的玩意，是21世纪初顶流软件之一，地位丝毫不亚于各种单机游戏。
　　那时候主流系统还是Windows 2000，离近了都能看到图标的像素点，粗糙得像个东北籍搓澡巾。
　　而千千静听界面细腻又立体，小时候可觉得炫疯了。
　　能出声的播放器不止一个，能出声又养眼的播放器只有千千静听。
　　绿色的歌词在黑色背景下慢慢滚动，仿佛是来自《黑客帝国》的赛博密码。
　　跳动的频谱，就是flash时代的低配mv。
　　现在音乐软件都是冲浪时刻的佐餐，只有后台运行的份。
　　在当时一边听歌一边看着软件界面，就可以看一整天。
　　一个界面看腻了，还可以自己动手换皮肤。
　　考古千千静听皮肤的时候，还以为会看见什么非主流的东西。
　　结果我错了。
　　要是还能用这个软件，我一定换皮肤比换衣服勤。
　　那时候做皮肤的几乎都是民间大神，设计风格脑洞不要太大。
　　硬核中二风，软妹看了都要被点燃赛博魂。
　　仿实物、渐变现在看来就是Y2K美学范本。
　　再配上千千静听界面自带的均衡器按钮，只要胆子大，音乐播放器也能玩成4399小游戏。
　　千千静听最令人意难平的功能，就是可以做歌词。
　　那时候大家都没有版权意识，盗版歌曲满天飞。
　　想听一首歌，拢共分三步：
　　1、去贴吧/论坛里找歌曲资源
　　2、下载到电脑里
　　3、用播放器播放
　　歌曲本体和歌词是两个文件，能不能匹配到歌词，全凭这首歌本身的热度。
　　遇到冷门歌曲没有歌词的，要么靠大佬用爱发电，要么就自己上手做。
　　千千静听的歌词制作者，应该是最早的字幕组吧。
　　把歌词打出来不算完，还要一秒一秒对时间轴，比做英语听力认真多了。
　　做好之后试播一下，看着自己做的歌词慢慢滚动，每一句都完美踩点，身上像过电了一样。
　　说起千千静听，很多人都会提到一个词：纯净。
　　没有评论区写诗，没有遍地的歌单。
　　只有你，和你喜欢的歌。
　　在2006年被百度收购之后，从里到外被爆改一遍。
　　功能多了，却也没那味了。
　　千千静听和那些整理在文件夹里的周杰伦.mp3、南拳妈妈.lrc、水木年华.flac一起，构成了一套千禧时代风格标本。
　　一个千千静听倒下了，千万个音乐平台站起来。
　　在线搜索成了音乐软件的标配，各种线上功能也让冲浪生活有滋有味。
　　挑选一款适合自己口味的音乐软件，就像挑选代步工具一样丰富便捷。
　　早在全民非主流时代，没有人不用QQ，也没有一个用QQ的人能拒绝QQ音乐。
　　QQ音乐是第一个会员制的音乐app，那时候都叫＂充绿钻＂。
　　帮你炫钞能力还不够，艺术格调也必须给你炫到位。
　　当你放上一首歌曲，再点开你的QQ列表时。
　　你就会发现自己的昵称下面，滚动着正在播放的歌曲。
　　腾讯作为收割小学生压岁钱的老玩家，最懂用户听的不是歌，是身份。
　　现在追女生想立个深情人设，还要主动把歌曲分享到自己朋友圈。
　　然而QQ音乐这种自动展示，无形中彰显你的音乐品味。
　　装逼的最高境界就是似装非装，QQ音乐做到了。
　　当年QQ音乐的历史榜单，是很多90后现在去KTV还要点的拿手成名曲。
　　许嵩、汪苏泷、徐良非主流三巨头常年蝉联前三，顶多谁发新歌了顺序才能换一换。
　　45度角仰望天空的朋友终究会长大，摇身一变成了文艺青年。
　　智能手机也开始普及，手机听歌才跟得上潮流前线。
　　好多人第一个装的音乐app就是虾米。
　　分类全到被各种从业者夸到现在，官方认证的音乐图书馆本馆。
　　歌单功能最能满足文艺青年们刁钻的需求。
　　搬砖跑步去洗澡，失恋失眠通肠道。
　　真正做到人类心情和生理状态全覆盖，保证你随手一搜，就有一款适合你。
　　那时候网易云还不叫＂网抑云＂，评论区也没有那么多1w+。
　　四处都跟虾米大同小异，唯一的区别就是：
　　除了在评论里battle歌曲渊源，更多的还是抖机灵。
　　那时候版权依然混乱，每个平台的歌都差不多，所有家都在拼服务。
　　虾米音乐的磁带界面，和网易云的黑胶唱片界面哪个都想舔屏。
　　就算是跟千千静听同期的老前辈，也要做出自己的特点，给自家用户满满的优越感。
　　酷我音乐盒最大方，看高清mv免费。
　　酷狗音乐最心机，开机那一声＂hello～酷狗～＂每次听都齁得老脸一红。
　　当时还没有算法推荐，豆瓣fm这样的小众app先玩了起来。
　　各家打得难解难分，用户们的地位从未如此上帝。
　　然而2015年＂版权令＂出现，一切都变得不一样了。
　　大家都觉得是好事，确实应该好好保护音乐人的作品。
　　只是看着原本标了红心的歌曲渐渐变灰，心情还是越来越烦躁。
　　为了那么几首歌，就要几个app反复横跳。
　　原来一个app可以用到底，只要选听什么歌就行了。
　　现在不仅要选择歌曲，还要选择app。
　　必须选择，也是一种没有选择。
　　忽然想念没有什么选择的那个年代。
　　没有算法推荐，听到一首喜欢的歌很不容易。
　　哪怕是路边超市放的歌，也要仔细听一听，是不是自己会心动的那一首。
　　现在发现一首歌，联系一个人都太方便了。
　　一切都可以通过电波拥有，方便到感觉一切都很快，快到还没握在手里就散了。
　　就像千千静听从风靡到衰落，也就短短5年左右。
　　那个不方便的时代，似乎还没结束，就已经走了。
　　那时候，没有等待扫码的共享单车，你锁好的车永远会在原地等你。
　　没有1.5倍速2倍速，你会在电视广告的分秒之间，抓紧时间上厕所。
　　没有＂对方正在输入＂，你可以面对面地，看见对方脸色微妙地变红。
　　那时候，根本不用考虑什么FLAC、SPL、THD……
　　走进任何一个初中教室，你都能看见捏着校服袖子托腮的少男少女。
　　袖子里，是翻个身就扯得断的黑色塑料耳机，几块钱的全损音质。
　　他们用唇语默念：
　　Re So So Si Do Si La, So La Si Si Si Si La Si La So.
　　他们与你有着相似的面容，和更傲气凌人的眼眸。
　　他们吹着前奏，望着天空。
　　你望着他们，想起花瓣试着掉落。