林徽因与金岳霖（金岳霖与林徽因的爱情故事）

　　林徽因与金岳霖（金岳霖与林徽因的爱情故事）
　　文丨卿心君悦
　　关于爱情悲剧，大多可以概括为两种：一是爱而不得，一是相遇恨晚。
　　爱而不得大多是＂落花有意随流水，流水无意恋落花＂的寒蝉凄切。
　　而相遇恨晚却是＂风陵渡口初相遇，一遇杨过误终身＂的无可奈何。
　　两者看似相同，实为不同。一种是一方有情一方无意，另一种双方皆有意，却恨不能相逢未嫁时。
　　在现实生活中，我们往往会把后者的感情归为第三者插足，作为一代哲学大师金岳霖遭遇＂相遇恨晚＂的感情时，又是如何处理的呢？
　　1925年，头戴鸭舌帽，身着洋装的金岳霖回国后，受赵元任的邀请代替其在清华任教逻辑学，并创办了清华哲学系。
　　金岳霖
　　当时与金岳霖一同回国的还有美国＂雪藏＂的女友泰丽莲，二人回国后一直同居在学校外面。赵元任曾问过金岳霖，是否与泰丽莲就这样一直同居，当时的金岳霖是满不在乎的，他知道泰丽莲不会嫁给他，终究会离开，并言称二人之间的关系无非是罗素对婚姻主张的那样，＂试婚＂而已。
　　那时的金岳霖对待爱情是玩世不恭的，如果按现在的说法，说他当初是一个＂渣男＂，似乎也不为过，毕竟不以结婚为目的的恋爱，只是在耍流氓。
　　后来，泰丽莲果真离去了，对金岳霖来说并不是多大的伤害，毕竟早在预料之中，金岳霖也因此回到了清华园，做那个＂风度翩翩、孑然一身＂的金老师。
　　或许没有遇见林徽因，金岳霖的一生可以很幸福，或许如同邓丽君《我只在乎你》中的那段歌词吧：＂如果没有遇见你，我将会是在哪里，日子过得怎么样，人生是否要珍惜，也许遇见某一人，过着平凡的日子，不知道会不会，也有爱情甜如蜜。＂
　　我想即便不会有甜如蜜，也应该比后来的人生幸福的多。
　　可实际上，如果真能重新选择，金岳霖应该还是会选择相遇吧，即便不能相守，相识也是好的。
　　金岳霖与林徽因的相识，需要感谢徐志摩的引荐。1931年，金岳霖正是在徐志摩的带领下走进了总布胡同24号梁思成与林徽因的家中，结识了纠缠一生最重要的两个人。
　　提到这里，不得不说下徐志摩也深爱着林徽因，徐志摩与林徽因相识于英国伦敦，那时的林徽因18岁正随父亲林长民游历欧洲，当时的徐志摩已与张幼仪结婚，并有一个二岁的孩子。
　　徐志摩
　　徐志摩对于爱情的态度，如同他的诗一样＂我将在茫茫人海中，寻访我唯一的灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命＂。徐与张的结合是封建包办婚姻的产物，对于接受西方教育以及追求浪漫主义的徐志摩而言，从心中对这段婚姻是抵触的，恰巧又遇到了真正＂灵魂伴侣＂林徽因，为更好的追求林徽因，果断与张幼仪离婚（当时张幼仪刚刚生下第二个孩子），从中可以看出徐志摩对林徽因的执着程度，但又不可否认那一刻徐志摩被爱冲昏头脑下对张幼仪所带来的伤害。
　　但徐志摩的不顾一切，最终并未抱得美人归，林徽因与父亲因事提前回国，与徐志摩不辞而别。回国后在父亲的安排下嫁给了两小无猜的梁思成。
　　这成为了徐志摩心中的伤，在《偶然》一诗中：＂我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。＂
　　1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北平的北海公园举办了婚礼，但这场婚礼却被老师梁启超当众训斥。部分原因在于陆小曼是徐志摩好友王庚的妻子，因为王庚忙于事业疏忽对陆小曼的照顾，导致徐陆二人走到了一起。
　　也因于此，徐志摩在民国时期除才学以外，口碑并不太好。徐志摩与陆小曼最终得到了王庚的理解，结为夫妇，可婚姻后期并不幸福。
　　婚后的徐志摩心中一直没有忘记林徽因，直到1931年11月19日，搭乘中国航空公司＂济南号＂邮政飞机去参加当晚林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。飞机在途中失事，遇难身亡。
　　这不禁让我想到了另一段与之经历相同的婚姻，瞿秋白与杨之华。瞿秋白在妻子王剑虹病逝以后，遇见了已婚的杨之华，两人在相处中相爱最后也得到杨之华丈夫沈剑龙的理解结为夫妇。虽说二人的婚姻最终非常幸福，但依旧存在非议，成为无法抹灭的诟病。
　　瞿秋白与杨之华
　　而面对同样的境遇，金岳霖与徐瞿二人的选择却大不相同，或许也因此金岳霖在爱情上的做法，才更值得赞赏与敬佩。
　　金岳霖第一次与林徽因的相遇，是在梁思成与林徽因家的文化沙龙＂太太的客厅＂（＂太太的客厅＂的由来，源于冰心曾在《大公报》发表过一篇讽刺不知亡国恨少奶奶的文章《我们太太的客厅》，大多数人以为这篇文章影射的是林徽因，晚年时的冰心对此解释当时创作这篇文章的原型指的是陆小曼），那一次见面金岳霖被林徽因＂镇＂住了，萧乾在《一代才女林徽因》中有过这样一段描述：她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生（沈从文）和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟，连连点头称赞。徽因的健谈决不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。
　　第一次的结识，让金岳霖在＂太太的客厅＂足足待了四个小时还舍不得离开。在短暂的时间里，金岳霖如同萧乾一样被林徽因的才情深深地折服了。
　　从那里离开以后，金岳霖的脑中不停的回响着三个字，林徽因。至此，梁思成与林徽因的家中多了一个常客。在交往中，金岳霖与林徽因逐渐的密切起来，与梁思成也成为了＂好兄弟＂。
　　后来，金岳霖发现对林徽因越来越迷恋，心已经无法控制，而梁思成却好像未曾发觉一样，依旧频繁邀请他来家中做客。
　　左二梁思成，左四林徽因，左五金岳霖
　　但熟知＂朋友妻不可欺＂的金岳霖心中开始矛盾了起来，一方面想要赴约以解相思之苦，另一方面因为梁思成的关系又觉得自己不应该去破坏二人的夫妻关系。在这种拧巴纠结的状态下，金岳霖彻底的迷失了，无心做学问，更无法抑制心中的想念。
　　于此同时，林徽因在与金岳霖交往的过程中，也被金的才华与风情所吸引，林徽因在不知不觉中竟然也爱上了金岳霖。这一刻的林徽因也是矛盾的，一方面知道自己应该承担的婚姻责任与道德底线，另一方面也无法控制自己的感情。
　　那一刻的林徽因也在这段感情中迷失了，1932年梁思成从宝坻调查回来，林徽因将心中的纠结与困扰坦诚的告诉了她的丈夫：＂我爱你，但也爱上了金岳霖。＂
　　无法想象梁思成那一刻心中的痛楚，一夜未眠，第二天梁思成告诉林徽因他的想法：＂如果你选择金岳霖，我会祝你们幸福。＂这就是梁思成的爱，没有拘束，没有限制，我爱你，我给你了婚姻，但你是自由的。
　　林徽因与梁思成
　　或许那一刻梁思成心中并非如同这句话那般洒脱，但实际上又是最好的做法，爱情无法勉强，强迫下的爱，也不会幸福。与其这样还不如放你自由，你若心不在，我便任你离去，何况林徽因是坦诚的，并没有向梁思成有所隐瞒。
　　后来，林徽因将梁思成的话转述给金岳霖，金听后停顿了很久对林徽因说道：＂看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。＂
　　林徽因说：＂那你怎么办呢？＂
　　金岳霖苦笑道：＂还能怎么办，我只有不娶亲了。＂
　　林徽因被金岳霖的话震撼到了，听过那么多情话的林徽因，却从未听过这么悲壮的表达。
　　林徽因苦笑着，问金岳霖，是想不朽吗？
　　金岳霖也在苦笑中转身离开。
　　矛盾中夹杂着不舍，不舍中又显露着决然。
　　金岳霖无法去伤害真正爱林徽因的男人，林徽因也同样不能伤害现有的家庭。从那以后两个人把这段＂未曾开始就戛然而止＂的感情深深地埋藏了起来。梁、林与金三人的关系却更为密切，1932年金岳霖搬到梁思成与林徽因家中的后院与其生活在一起。
　　在《金岳霖回忆录》第36章中这样写到：从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。30年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。
　　在三人相处看似和谐的过程中，却有一个人默默的承担着所有的伤痛，这就是金岳霖。
　　他怎能不痛，看着深爱的人就在眼前，却无法靠近。但他又享受着这种感觉，毕竟如果彻底离开林徽因，他又承受不了想念。
　　金岳霖明白这就是他的感情宿命，有些感情，只能一辈子守望，而无法接近分毫。正如作者王照所描述的：她从不曾在他的酒里褪下衣衫，他却在她的梦里，蹉跎了流年。
　　他守护着林徽因，痛并笑着。逐渐的发现自己的坚持不再悲戚，他见证着自己对林徽因的情，由爱慢慢的转化为亲情。
　　莎士比亚说：＂爱情是一种疯狂。＂可金岳霖看似理智的守护下，隐藏其中的执念又何尝不是一种疯狂？＂
　　金岳霖后来在《金岳霖回忆录》中提到自己对爱情与婚姻的理解：爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。这二者经常是统一的。不统一的时候也不少，有人说可能还非常之多。
　　爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然而然的感情，喜欢说的却是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。或许在他看来他们三个人就是朋友之间的友谊，可是为了成就这种伟大而又纯粹的友谊，金岳霖在背后又付出了多少呢？
　　当然这也不能忽略梁思成与林徽因所做出的努力。萧乾对三人的关系之所以可以和谐同处做过分析总结：林徽因坦荡，金岳霖克制，梁思成宽容。
　　对于这个观点，我是认同的。或许但凡一方做法稍不恰当，或许这种和谐氛围就会荡然无存。
　　如果说金岳霖一生的感情是不幸的，我想大多数人都是认同的。
　　但他自己可能并不这样认为。
　　他任教时曾劝慰过一个失恋的学生：＂恋爱只是一个过程，你只要欣赏、享受这个过程就够了，至于恋爱的结局，结婚还是不结婚，只是恋爱过程中的一个环节而已，所以，恋爱是否幸福，应该从整个过程来看，而不应该从恋爱的结局来衡量…＂
　　这或许就是他的《论道》本体论在爱情中的一种体现吧，了解自己并体谅深爱的人，自己对自己的选择，无怨无悔。
　　1937年，卢沟桥事变后，北平、天津沦陷，梁思成、林徽因夫妇和金岳霖先后来到昆明，金岳霖在西南联大（是中国抗日战争开始后高校内迁设于昆明的一所综合性大学。1937年11月1日，由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立的国立长沙临时大学在长沙开学，由于长沙连遭日机轰炸，1938年2月中旬，经中华民国教育部批准，长沙临时大学分三路西迁昆明。1938年4月，改称国立西南联合大学）任教。
　　当时在昆明北郊龙泉镇棕皮营，梁思成、林徽因为自己设计和建造一所住房（1940年5月入住），这也是两位建筑师一生中唯一为自己设计建造的一座房子。不久，林徽因在致费慰梅的信中提到：＂这个春天，老金在我们房子的一边添盖了一间耳房…＂
　　就这样三人的关系并没有因战事所阻碍，仍旧生活在一起，保持着特殊的兄妹感情。
　　那些日子是林徽因无法忘记的，她曾撰文描述过当时的场景：＂思成是个慢性子，愿意一次只做好一件事，他最不擅长处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事物却像纽约中央车站似的，任何时候都会到达的各线火车不管不顾地冲他驶来。我也许仍是站长，但他却是车站。我也许会被碾死，但他永远不会。老金（金岳霖）是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有干扰，却总能使车站显得更有趣，使站长更高兴些…＂
　　而金岳霖却对那段时间的经历有不同的理解：＂旅客除了眼看一列列火车通过外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次经过纽约中央火车站，却从未见过那站长。而在这里却实实在在即见到了车站，又见到了站长，要不然我可能会把他们两个搞混…＂
　　这就是他们之间的关系，和睦、有爱且亲密。经过战火与时间的洗礼，感情愈发的珍贵。
　　抗战胜利后，金岳霖与梁林夫妇返回北平，同在清华大学任教，仍旧保持着亲密无间的关系。无数人对他们之间的关系进行猜测与指责，但是三人毫不在意。
　　因为，他们懂得彼此。
　　金岳霖渴望婚姻吗？
　　其实，心中是渴望的。
　　金岳霖曾问过学生什么是婚姻，学生答：＂曾经沧海难为水，除却巫山不是云。＂金岳霖却不赞同的摇头说：＂错了，你应该说，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。＂
　　金岳霖渴望婚姻，但渴望的是与林徽因的婚姻，既然相遇恨晚，为了能一直守护在林徽因的身边，或许他只能选择终身不娶。
　　1955年4月1日，林徽因去世，因肺部疾病死于同仁医院，那一年她51岁。
　　林徽因
　　那一天，金岳霖失去了一生的挚爱，失去了幸福的寄托。＂一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。＂这是金岳霖送的挽联。
　　四月天，是最美的季节，而他在林徽因身边的每一天都是最美的四月天。
　　1956年6月10日，金岳霖将好友齐聚到北京饭店，在酒过三巡后，金岳霖颤颤巍巍的站起举杯道：＂今天是林徽因的生日，我们大家干了这一杯吧。＂
　　1972年，梁思成也去世了。金岳霖与梁林夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起。在他们心中，金岳霖从来都不是外人，而是真正的家人。
　　84岁时的金岳霖听到有人说到：＂黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚高过头…＂还可以瞬间指出这是林徽因在1936年所作的田园诗。
　　1984年10月19日，金岳霖与世长辞。这段爱情在这个世界，画上了句号。
　　金岳霖曾经问过林徽因：＂我们下辈子行吗？＂
　　林徽因告诉金岳霖：＂下辈子我们要先相遇，我做金岳霖，你做林徽因。＂
　　这是二人之间的情谊。
　　金岳霖晚年，作家陈钟英编辑《林徽因诗集》时，曾问他可否写篇东西附在其中。他想了很久后说道：＂我所有的话，都应该同她说，我不能说；我没有机会同她本人说的话，我不愿意同任何人说，也不愿意有这种话。＂
　　这就是金岳霖对林徽因的爱。
　　爱一个人未必一定要拥有，守护也是爱的表达方式。这正如纪梵希说过：＂我与赫本之间高于爱情。＂
　　我爱你，你随意。对纪梵希与赫本之间爱情的诠释，又何尝不是金岳霖对林徽因的爱情态度呢？
　　赫本
　　林徽因在《你是人间四月天》中写过：你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃；你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。
　　其实，爱过不就是人间最美的四月天吗？