威猛乐队（wham发誓不再来中国） 这是《天目书单》工作室自成立以来的第一场线下活动，我和同事早早就开始期待。 活动当天，我们到达杭州单向街书店时，刚从外地赶到杭州的苗炜正在接受另一家媒体的专访。 二十多分钟后，采访结束。苗炜从采访间里走出来，陪同他一起来的编辑普照老师询问：＂苗师傅，要不您休息会再继续？＂ 他扭过头看了看我们，带着浓浓的京腔说：＂没事儿，直接来吧。＂转身又进了采访间。 说实话，一开始面对苗炜老师我是有点紧张的，毕竟他曾经是《三联生活周刊》的副主编，是我们的前辈和同行，采访他我有点怕露怯。 果然，在采访的过程中，我的确感受到了一种智识上的差距，当他向我表达一个观点的时候，我带着自己的理解去确认时，他会就我的理解再进行一次解释。后来看他在现场和小说家孔亚雷对谈的时候，我感受到了他们之间的势均力敌，和一种真正对话的精神。 不过好在的是，虽然在对话的实力上我们之间存在很大差距，但是苗炜老师的回答并没有打折扣，依然非常幽默和真实。最终，我也把自己想要问的问题都问完了。关于他的新书《文学体验三十讲》，关于他为什么写小说，关于他的高中时代。 【赠书福利】 留言评论你对文学的看法，点赞数最高的有效评论可以免费获赠一本作者签名本《文学体验三十讲》。 留言点赞统计截止日期为5月13日中午12点。 作家苗炜 以下是我们采访苗炜老师的访谈录音整理。 天目新闻：您这本书名为《文学体验三十讲》，为什么选择＂体验＂这个词，它和普通的阅读有什么区别？ 苗炜：其实＂体验＂这个词来源于我十年前阅读的一本书——美国评论家莱昂内尔·特里林的《文学体验导引》，基本上就是写他看过一些小说后的感受，比较个人化，也没有太多理论。不过，一个文学评论家阅读小说的体验和感受还是会比普通读者丰富许多。所以在我心里，＂文学体验＂是一个约定俗成的词语。 天目新闻：这本书分享的是您阅读几十部外国文学经典的感受，许多读者可能并没有读过里面提到的小说原著。怎么样让一个没看过原著的人对此产生兴趣？ 苗炜：这本书虽然是讲文学，而且大多都是外国文学，但是谈论的主题都是＂生老病死、爱别离＂这种每个人都会有的感情经历，我没有去选择那些众所周知的伟大著作，比如《百年孤独》《铁皮鼓》。 比如书中提到的菲利普·罗斯的《凡人》，这篇小说在他的著作序列中并不是最重要的，衰老却是每个人都会面对的。对中国读者来说，菲利普·罗斯写衰老一定比写一个犹太教授在美国遭遇的文化冲突更重要。 天目新闻：对，这本书里面提到的书籍都还是经过过滤的，您真正觉得好的小说是不是不太轻易把它拿出来分享，或者说不适合分享？ 苗炜：有些小说我一看就知道自己写不出来，它创作的过程简直像奇迹一样，前面提到的《百年孤独》《铁皮鼓》是，卡夫卡的小说也是，读这些小说你就会忍不住惊叹：这是怎么创造出来的？ 但大多数时候，那种独特的文学体验，你跟别人分享也没有太大价值。比如说我看《铁皮鼓》某一段的时候，发现它的句子和词语很长，就觉得这好像一种建筑感，好像一步步在砌一堵墙。但这也只是我个人的感觉，没有什么标准，挺难跟别人去说的。可是如果说一个女孩她即将要失去自由，必须养家糊口出去工作，这种痛苦每个人都能感受到，这类故事就有传播性。《文学体验三十讲》其实就是一本更高级的故事会。 天目新闻：那其实可以说这是一本面向大众读者的书，不知道这能否说明其实您对大众去阅读文学还抱有一些信任？ 苗炜：（停顿、思考）我说不出来，你说我信任不信任别人有什么用？ 天目新闻：所以是您自己想写这本书，对吗？ 苗炜：对，这是我自己想写的。没有一本书是因为别人想买我才想写，没有这样的。当然，还有一个契机就是当时三联中读和我商量能不能做一个音频节目，我之前参加过他们的一个拼盘节目，和其他十几个人一起就某个主题去录音频。后来三联那边说想做一个我单独讲的，我觉得把纸质书变成音频，是一种新的媒介形式，挺想试试，就干了这事儿。 苗炜正在为读者签名 天目新闻：您原来是《三联生活周刊》的副主编，怎么开始产生了写小说的想法？ 苗炜：其实就是虚荣心，我觉得小说比报道更深刻。记者是一个寄生的行业，没太大意思，这事儿你不去报道，它也在那儿。但你要是小说没写出来，这本书就不存在了，所以写小说会更有一种创造的乐趣。而且当时我周围有很多朋友都在写，我看着写的都不怎么样，但也想去试试。 天目新闻：那您平时写小说积累的经验，怎样帮助您更好地去拆解别人的小说？ 苗炜：对我来说，阅读小说是一个比较松弛、不费什么太大力气的状态，是因为我自己也写。就跟做菜一样，假如你会做鱼香肉丝，另一个人虽然可能做的比你好，但你大概也知道基本的材料是什么。 其实就是要善于在一个长篇小说里面发现一个短篇小说，或者是从长篇小说里面发现一个故事，把叙述角度从哪儿切入、语言怎么组织这些想法全都抛弃了。尽管这样会有一定的损耗，但从故事去接触文学作品，可能是个更好的切口。比如说一提到《西游记》，很多人立刻会想起＂三打白骨精＂，但是你要说《西游记》和《水浒传》在白话文上有啥区别，就得去翻一翻书。 《文学体验三十讲》新书分享活动现场 天目新闻：您在前言里面提到自己从文学青年变成了文学中年，您大概是什么时候开始对文学产生兴趣的？ 苗炜：上高中的时候。因为周围的同学都太聪明了，他们的数理化都学得特别好，经常参加各种竞赛，可我学习这些科目就不太行，只好去看点徐志摩什么的。 天目新闻：那当时除了徐志摩之外，还有没有其他一些作家对您影响比较深？ 苗炜：弗洛伊德。我印象特别深，大约是在上世纪80年代中期，有一天突然几乎整个班的同学都跑出去了，去哪儿呢？原来是去书店买弗洛伊德，因为听说他的书是研究性和心理学的。当时在年轻人中间特别时髦，就像现在的年轻人喜欢摇滚乐、电动游戏一样。 天目新闻：您当时看了弗洛伊德的哪些书？能看得懂吗？ 苗炜：弗洛伊德的精神分析肯定是看了，当时觉得自己看懂了。我记得就是在我们家附近的地坛公园，具体哪一本我忘了，可能是拿着弗洛伊德的《梦的解析》坐在那儿读，实际上肯定是没看懂。但是你也知道，有时候小孩就是会成心去看一些自己看不懂的东西，我记得我高中时候还拿着黑格尔的《小逻辑》在那看，肯定也看不懂，但是年轻人无知无畏。 天目新闻：你们那一代人的起点好高，高中生就已经在看这么深刻的东西。 苗炜：主要是那个时候的文化生活就那么贫瘠，并不是说起点高。比如我们那时候听说英国的威猛乐队到北京演出，大家都跑去买票。听说有一首歌特别好听，就不停地用磁带翻录，不像现在下一个音乐app就能听到。同样的，大家对文化的接触也是这样，想找一本萨特的书都挺难的，想读点外国现代小说也特别费劲。所以它是文化贫瘠造成的那种的饥渴，并不是说起点高，纯粹就是时髦。 天目新闻：现在可能越来越多的人愿意沉浸在短视频当中，读书的人越来越少，能谈谈您对这一现象的思考和观察吗？ 苗炜：大概五、六年前，我在《时代周刊》杂志上看到著名文学评论家哈罗德·布鲁姆的一个观点，他说以后阅读是精英才有的能力，我当时心想：原来当精英这么容易，只要会读书就可以了。现在虽然各种读书活动、读者见面会都在举办，但实际上读书的人确实越来越少。 不过，前些天我看了一个教授的访谈，他说假设如果是计算机、互联网先发明出来，书是后发明出来，那么现在也会听到很多人批评书，说它妨碍了我们快速浏览，以及从一个主题跳到另一个主题的联想能力，因为书太线性了、太封闭了。我一听觉得也挺有道理。人的思考可以通过不同的介质去塑造，互联网的确提供了很多人们以前难以掌握的信息，所以说，这也不一定是坏事。 【新闻链接】 苗炜 苗炜，作家，1968年出生。已出版随笔集《让我去那花花世界》，短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》《黑夜飞行》。2012年出版长篇小说《寡人有疾》。曾为《三联生活周刊》副主编，《新知》杂志主编。