牛蛙大神（田鸡和牛蛙的区别） ＂8分钟。＂蓝色的门帘掀起，一阵香味扑鼻而来，＂牛蛙先生＂走出厨房，右手端着刚出锅的一盘秘制黄金汤口味的爆炒冰鲜牛蛙，他抬起左手的腕表，满意地报出这道菜的制作时间。 5月初，在广州的一个私人处所里，＂牛蛙先生＂向应邀而来的朋友们展示他的最新＂拿手好菜＂。这是新冠疫情暴发以来，牛蛙行业遭遇生死轮回后，他反复试验而得的最新成果。 ＂牛蛙宴＂应声开动，我们一众吃客筷子翻飞，嘴里禁不住连连发出＂哇＂声一片。＂牛蛙先生＂看着我们大快朵颐，他显得心满意足。生于1989年的他，入行已有十载，养过牛蛙，卖过牛蛙，吃过无数次牛蛙。他向我说起，在记忆中，他更难忘的是听过牛蛙鸣响似牛哞的＂蛙声一片＂。 （2020年4月，广东江门，＂牛蛙先生＂林岳合作的养殖户正在向水中的牛蛙投喂饲料。 作者供图） 跟父亲学养蛙 ＂牛蛙先生＂姓林名岳，老家在潮汕的饶平农村。在上世纪90年代，他父亲就养了一百多亩的牛蛙，那样的规模在全国都是排得上名的。原本，他父亲从事果树种植栽培，看到别人饲养来自国外的牛蛙，就跟着人家开始养起。 于是，小小年纪的他也就慢慢懂得了饲养牛蛙。他记得那时家里养牛蛙的场地有四五个，每个场地有二十多亩，合起来就是一百多亩。而且，他父亲不局限在自己村子里养殖，还跑到水源比较好的其他村子饲养。 作家余光中曾写过一篇《牛蛙记》，专门描述牛蛙的叫声：＂……其声闷闷然，抑抑然，单调而迟滞地从谷底传来，一哼一顿，在山间低震而隐隐有回声……猜想那不是谷底的牛叫，就是樟树摊村里那户人家在推磨。＂牛蛙响亮如牛的叫声，全然不似中国古诗里青蛙——＂黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙＂＂村静蛙声幽＂＂蛙声月色当空旷＂的诗情画意。不过，宛如交响乐一般的牛蛙声，总让林岳感到莫名的亲切和悦耳。 从酸奶推销员到经营牛蛙 2011年之前，林岳＂一心只读圣贤书＂，从未想过有一天自己全身心投入牛蛙行业。从家乡到广州读大学，学习市场营销专业的他，在2010年毕业后独自前往北京闯荡。此时，他家里的牛蛙生意已经从养殖转向饲料生产和销售，同时和养殖户达成协议收购牛蛙，进行批发。 初到北京的林岳，逼着自己改变内向的性格，去跑业务，销售乳酸奶。他每天早上都要在心里反复挣扎，想着＂要是能够不出去该多好啊＂。人生地不熟，没有积蓄，他出行时首选公交，还专门买了一本公交手册，方便查找中转换乘线路。他的口袋里揣一台诺基亚N85，每分钟话费一毛二。 一年后的七月，尽管老板再三挽留林岳，但他去意已决。因为那份工作已经对他完全没有挑战，公司分配一个月的任务，他用一个星期就能完成。另外，父亲在杭州萧山水产市场的牛蛙批发生意急需帮手。按照供应协议，饲料卖出去，还得回收牛蛙。从此，牛蛙高昂又熟悉的叫声一年又一年回荡在林岳的耳畔。 ＂能不能自己解决？＂＂没问题＂ 万事开头难。林岳的牛蛙收购和批发事业，从杭州起步，辐射周边的宁波、义乌、湖州等城市。二十多平米的档口，从每天晚上五点忙碌到第二天早上七点，然后做账，洗澡睡觉。新的一天，又从下午五点开始。那些日子里，夸张点说，他没有见过档口外的阳光。 2012年7月6日，林岳又去了北京，单枪匹马，专门开拓市场。上一次在北京专心工作的他，根本没有留意过北京哪里有水产市场，家里的牛蛙卖多少钱一斤都不清楚。这一次，他刚到北京的第二天，仓库还没有找好，就接到父亲的通知，一车牛蛙正在运往北京的途中，让他自己想办法批发出去。这是父亲对他的一次考验。他的办法是，便宜一点批发出去。 类似的考验和困难，伴随着一次次突发状况，让这个＂蛙二代＂慢慢成长起来。重回北京的第二年，一辆19.6米的货车满载着牛蛙，在河北发生追尾，当时的保险系统不健全，林岳打电话给父亲汇报车祸状况。父亲直接问他：＂你能不能自己解决？＂他说＂没问题＂，就把电话挂掉，马上赶往河北。 由于牛蛙耐热不耐寒，必须尽快处理。他一边联系附近水产市场的车辆，一边在当地寻找人手，当天就把满车牛蛙转运到北京。后来有一次，从北京运往贵阳的牛蛙车辆在湖南娄底追尾后，整辆车侧翻在路边，导致车内的一些泡沫箱破损，里面的牛蛙也出现死亡。他立即从北京飞往长沙，然后找人找车奔赴事发地，五六个小时后，现场处理完毕，虽然损失在所难免，但幸存的牛蛙被及时继续运往目的地。 人生哪有什么岁月静好，很多时候只能自己负重前行。＂遇到困难，自己想办法克服，让自己反思，不会手忙脚乱，更努力地拼搏。＂这是林岳总结的成长感悟。小到找仓库，大到改变某些水产市场的潜规则，他在业内渐渐赢得了＂年轻有为，有干劲，有闯劲＂的口碑。 25岁那年，林岳初去贵阳一个垄断性的水产市场落脚，在当地没有一个认识的人，只能自己找人交谈，打听信息。当时的商户们每卖出去一斤水产海鲜，便有人要从中提取三五毛钱，虽然别人都默认了这样的规则，但他并不愿意，经过多次抗争，那笔抽成费用终于被取消，他的档口生意也日渐兴隆。 当他的牛蛙生意版图延伸到大半个中国，如同牛蛙通过气囊的振动而发出洪亮的叫声，＂牛蛙先生＂的名声也不胫而走。 牛蛙被禁食？＂顺其自然＂ 从2015年10月1日南下广东的林岳，在佛山开过牛蛙主题餐厅，在清远和农户成立牛蛙养殖合作社，青山绿水间，牛蛙奏鸣的交响乐，如同清风中的欢歌，让他陶醉流连。 然而，世事无常。就在今年年初新冠疫情暴发后，牛蛙作为野生动物规模养殖的代表之一，经历了大起大落，从饕餮们的餐桌到说再见，最后又成功回到餐桌。在听到牛蛙可能会被禁食的传言时，林岳听到有的养殖户指着水中的牛蛙，悲伤地说：＂你们来的不是时候哦。＂ 他给父亲打电话，开玩笑说，＂我可以改行了，不用操牛蛙的心了。＂那是林岳想过的最坏结果，如果牛蛙真的被禁食，那么可能有的欠账收不回来，并且只能改行。他顺便问起父亲的感受，父亲的语气很平淡：＂有两天挺难受的，后来想想，难受也没用，顺其自然吧。＂ ＂顺其自然，该干嘛就干嘛，人在就行。＂自称闲不下来的＂牛蛙先生＂，开始试验两年前关于＂冰鲜牛蛙＂的构思。 如今，靴子落地，根据相关规定，牛娃并不在禁食之列。在疫情的阴霾逐渐散去时，＂冰鲜牛蛙＂＂顺其自然＂地被端上餐桌，8分钟速成，色香味俱佳。 大饱口福之后，我问＂牛蛙先生＂最近有什么计划。他眼神闪亮，笑着说，＂想去听一听牛蛙的叫声＂。 十年征途，＂蛙声一片＂。《新华字典》里说，＂我们都有光明的前途＂。＂牛蛙先生＂依然保持着热乎乎的生活态度，依然抱着奋斗的希望。潮起潮落，浪涌浪奔，他的故事，伴随着＂蛙声＂，将继续演绎。 【征文启事】 父母子女一场，究竟意味着什么？是互相成长的修行？还是渐行渐远的分别？母亲节和父亲节接踵而至，作为父亲母亲，在与孩子的相处中，你有何感触？ 南都语闻第五期征文来了，写下那些与＂后浪＂相处过程中，让你感动、恼火、发笑、深思的故事…… 体裁：非虚构（文言文、诗歌除外） 字数：800-3000字 征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者 投稿方式：请将作品发送至nanduzaocha@126.com，邮件命名为＂家有神兽+作者姓名＂，文章内容贴于邮件正文。如能提供配文图片更好。 请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话，方便编辑部与您联络。