国产电视剧，又一次＂雷声大，雨点小＂。 李沁、窦骁主演的《海上繁花》，悄无声息地播到了快大结局。即便原著IP自带流量、演员的演技颜值也都过关，在豆瓣上仍旧只有4.2的低分。 差评的原因，不外乎那几个老毛病：尴尬、浮夸、不合逻辑。 初入职场、家境普通的女主，穷到只能每天吃泡面，却和室友租了一间位置优越、装修精美、宽敞明亮的大房子。 其中，最让社长印象深刻的场景，是女主坐在一尘不染的木地板上，面朝着巨大全景落地窗，和五光十色的繁华夜景，眼泪Prada Prada地Dior下来。 一切关于角色的＂普通人＂设定，从这间房子开始，崩得连渣都不剩。 国产剧对＂普通人住在哪＂产生的误解，早已不是第一次了。 在国产剧里，大学生的宿舍几乎都变成加了滤镜的豪华高配： 人均上床下桌，不仅宽敞明亮装修好，还有一个带马桶的独立卫生间。 校园青春剧《微微一笑很倾城》，大学宿舍里每人都有独立的写字桌和书架，除此之外，还有奢侈的＂公共区＂。 主角们的个人物品可以随意摊开，一屋子的人也可以同时在房间里走动，丝毫没有拥挤逼仄的感觉。 看看下图的男女生宿舍，除了一个房间 四张床的设定，其他……还有哪里像宿舍？ 相比之下，《亲爱的，热爱的》里，女主佟年的宿舍稍微接地气了一点：面积更小，装修更朴素。 和现实相比，仍有不小差距。 去年9月，网易数读发布的《中国大学生宿舍调查报告》显示，个人活动空间小、储物空间不够是大学生们对宿舍最不满意的点。 图源网易数读 只要是住过宿舍的人，大抵都能对上图中的条条款款有所体会： 硬件设施有限，床，几乎是一切宿舍活动的中心； 狭小的空间和诸多用电用水的限制，催生出了一系列＂宿舍神器＂和节省空间的集体智慧； 每个人的生活习惯不同，物品摆放通常情况下是杂乱的，至少在配色、种类上很难统一。 换言之，对于大多数国内高校的学生而言：宿舍能保持干净整洁，已经实属难得。 更不用说别的槽点：糟糕的通风采光隔音；装修老旧、墙皮脱落；空调不给力，热到要去睡图书馆；飞虫、小强时常出没…… 图源@澎拜新闻 这一切现实的烦恼，在国产剧里都消失无踪。 总结一下剧里的大学生住宿情况，大概是人均楚雨荨的家境模板，却住着艾利斯顿商学院的豪华宿舍。 和《海上繁花》相似，拿着几千块月薪的职场小白、住着豪宅喊穷吃泡面的现象，在国产剧里已是屡见不鲜。 《我的真朋友》中，女主是初入职场的房产销售，非富二代，在丢了工作、信用卡负债的情况下，还能租住在市中心的复式小公寓里。 单看屋子里这个干干净净的双开门冰箱，就绝非一般打工族能拥有的居住条件。 到了《三十而已》，柜姐王漫妮拿一半多工资租下了带阳台的小公寓，因为怕搬家不便，连饮水机都舍不得买。 看似是为房窘迫的沪漂生活，但她住的地方，其实比我们想象中体面得多。 剧中，王漫妮租的房子位于上海河滨大楼，别致的挂铜牌老洋房，坐落在上海最繁华的陆家嘴附近，被称为＂远东第一公寓＂，实际的出租价格从五六千到两三万都有。 现实中的年轻人，租的房子长什么样？ 36氪报告的数据显示，2020年，中国年轻人合租房间的平均面积只有13.89平方米，最低的则是7平方米。 大部分选择与陌生人合租，或者找朋友、同事一起整租，再平摊房费，只有1/4的人会选择一个人整租。 在北上广，就算是合租，一间房间的价格也动辄三千往上，如果想要拥有阳台或者独立卫生间，这个价格只会更高。 北京互联网人集中居住的西二旗周围租金价格一览↑ 而根据2021年Boss直聘最新出炉的校招平均薪资，本科毕业生的平均薪资只有6331元。 这意味着，按照国产剧里男女主的职场新人设定，凭他们的薪资水平，如果没有家里人的经济支持，根本住不起这么大的房子。 整租一居室、loft、小公寓，更是痴人说梦。 除了收入和房租不匹配，房子的装修摆设也一言难尽。 回到《海上繁花》，这是女主做饭时，她们家厨房的样子。 白、透、亮、一尘不染。没有油烟的痕迹、食物和调料也没有一样摆在明面上。 你甚至猜不出，如此干净的厨房，究竟是女主太爱下厨，还是根本不会做饭。 《我的真朋友》《完美关系》《你和我的倾城时光》……一系列都市剧都是如此。 主角们的房子干净、精致，好像他们回家从不用洗衣做饭、更不会产生垃圾。 美则美矣，偏偏不是人住的＂家＂。 相比还困在十平米合租房里的年轻职场人，到了三四十岁的中产家庭，住房条件和经济状况都有所提升。 国产剧对他们的想象和呈现，也随之更上一层楼。 《小欢喜》《小舍得》《小别离》系列电视剧，口碑并不算差，聚焦的热点问题也引起了很多人共鸣。 可他们的生活，依旧是被美化过的。 《小舍得》中，主角南俪一家人位于一线城市的两百多平豪华大平层，十几秒的长镜头都无法窥尽全貌。 1.5倍速下才截完主角从书房走到厕所 以＂真实＂著称的《小欢喜》中，黄磊、海清饰演的方圆、童文洁夫妇，一家四口原本也是住在将近200平方米的大房子里，每个月房贷一万块。 为了孩子上学，他们又租了一套学区房，房租是每月一万两千元。 仔细看看这个家庭的设定，方圆是公司法务，月薪3万， 后来中年失业，很长一段时间没有收入； 童文洁的具体薪资剧中没有提及，不过就生活水平来看，至少月薪五万才能满足这个家庭的基本开支—— 光是房租和房贷加起来就要两万二，再加上一家四口吃饭、出行，儿子方一凡的补习班，两个月就要四万块。 方圆算过，每个月，家里的基本开销（包括房子）要小五万。 再来看看他们的房子：接近两百平方米，高级家电一应俱全，集成灶、消毒柜、嵌入式烤箱…… 后搬去的两室一厅学区房，虽然比之前小了些，对于普通人来说，条件已经算是相当不错。 《小欢喜》里学区房的客厅和卧室 就这样，剧中对于这间学区房，还好几次出现＂小是小了点＂＂放着好好的房子不住＂这类的描述。 而在真实的一线城市，除非大富大贵，＂老破小＂式学区房才是最为常见的存在。 为了上学近，一家人被迫挤在陈旧的老房子里，甚至同住一个房间也并不罕见。 并非要求电视剧要百分百还原生活，但能多用一分心思、多体察到一些生活的真相，终归不是坏事。 国产剧不接地气的毛病被诟病已久，＂不好好住房子＂这种现象，却不是一开始就有。 早些年，《蜗居》的编剧还会专门在上海弄堂租一套房子，在里面一边体验一边创作，为的就是专门观察＂房奴＂们的生活状态： 为了省钱买房，他们平日里的衣食住行都是什么样？邻里之间都聊些什么？男女怎么相处…… 在最后一集，海萍嘴里念叨着那串数字＂房贷6000，吃穿用度2500＂，也不是随口说的，而是根据当时的生活水平和物价量算出来的。 《蜗居》里的现实引起了人们极大共鸣，除了题材的写实和人性的复杂，也和编剧的真实体验分不开。 到了同样是聚焦房子题材的《安家》，就只剩下了空凭想象的闭门造车，靠着一个个话题点刷爆热搜，实际细节完全经不起推敲。 怕就怕，早些年我们还能拍出《我爱我家》这样常看常新、聚焦现实生活的电视剧。 到如今，国产剧里普通人的起居生活，只让人感到假得可笑。 并且在整个过程中，从导演到编剧到演员，好像没有一个人觉得不妥。 或许是过惯了风光日子，距离地面太远，姿态太高，于是只能靠着居高临下的想象力完成对普通人的生活构建； 也或许，是已有发觉却懈于提出，耐不住资本投喂，一心批量生产流水线的都市糖水片，赚取快钱。 前有鲁豫上演现实版＂何不食肉糜＂，后有苏芒说600块不够吃一顿早餐，娱乐圈对于＂普通人＂生活的想象令人啼笑皆非，电视剧，只是其中一个小小的切口。 倒不是说，非要去展现简陋破败的群租房和老破小，过分贴标签也是对普通人的另一种刻板解读。 《家有儿女》里，即便是被扒出来常用名牌化妆品、常买名牌球鞋的刘梅一家，单看房子的摆设、细节，至少还能让人觉得，这是人住的＂家＂，而非虚假悬浮的样板间。 随便截两张图，就能看到厨房里的食用油、豆瓣酱、调味罐，煲汤的砂锅，甚至洗菜篓和洗洁精...... 凑在一起，都是货真价实的烟火气。 倘若烟火气丢了，人味儿少了，生活烦恼琐碎的底色没了—— 无论铺上多么华丽的地毯用于伪饰和妆点，掀开来，虚假的虱子仍在四处逃窜。