丰子恺《还我缘缘堂》原文及赏析

　　丰子恺《还我缘缘堂》
　　二月九日天阴，居萍乡暇鸭塘萧祠已经二十多天了，这里四面是田，田外是山，人迹少到，静寂如太古。加之二十多天以来，天天阴雨，房间里四壁空虚，行物萧条，与儿相对枯坐，不啻囚徒。次女林先性最爱美，关心衣饰，闲坐时举起破碎的棉衣袖来给我看，说道：“爸爸，我的棉袍破得这么样了！我想换一件骆驼绒袍子。可是它在东战场的家里缘缘堂楼上的朝外橱里不知什么时候可以去拿得来，我们真苦，每人只有身上的一套衣裳！可恶的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆怅，继之以一番愤懑。她昨夜睡在我对面的床上，梦中笑了醒来。我问她有什么欢喜。她说她梦中回缘缘堂，看见堂中一切如旧，小皮箱里的明星照片一张也不少，欢喜之余，不觉笑了醒来，今天晨间我代她作了一首感伤的小诗：
　　儿家住近古钱塘，也有朱栏映粉墙。
　　三五良宵团聚乐，春秋佳日嬉游忙。
　　清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。
　　昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。
　　平生不曾作过诗，而且近来心中只有愤懑而没有感伤。这首诗是偶被环境逼出来的。我嫌恶此调，但来了也听其自然。
　　邻家的洪恩要我写对。借了一枝破大笔来。拿着笔，我便想起我家里的一抽斗湖笔，和写对专用的桌子。写好对，我本能伸手向后面的茶几上去取大印子，岂知后面并无茶几，更无印子，但见萧家祠堂前的许多木主，蒙着灰尘站立在神祠里，我心中又起一阵愤懑。
　　晚上章桂从萍乡城里拿邮信回来，递给我一张明片，严肃地说：“新房子烧掉了！”我看那明片是二月四日上海裘梦痕寄发的。信片上有一段说“一月初上海新闻报载石门湾缘缘堂已全都焚毁，不知尊处已得悉否”；下面又说：“近来报纸上常有误载，故此消息是否确凿不得而知。”此信传到，全家十人和三个同逃难来的亲戚，齐集在一个房间里聚讼起来，有的可惜橱里的许多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一个女孩子说：大风琴和打字机最舍不得。一个男孩子说：秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。我妻独挂念她房中的一箱垫锡器和一箱垫磁器。她说：早知如此，悔不预先在秋千架旁的空地上掘一个地洞埋藏了，将来还可去发掘。正在惋惜，丙潮从旁劝慰道：“信片上写着‘是否确凿不得而知’，那么不见得一定烧掉的。”大约他看见我默默不语，猜度我正在伤心，所以这两句照着我说。我听了却在心中苦笑。他的好意我是感谢的。但他的猜度却完全错误了。我离家后一日在途中闻知石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后陆续听到这地方四得四失，便想像它已变成一片焦土，正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡，更无余暇去怜惜自己的房屋了。况且，沿途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，像我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！我虽老弱，但只要不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌，我的前途尚有希望，我决不为房屋被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。丙潮以空言相慰，我感谢之余，略觉嫌恶。
　　然而黄昏酒醒，灯孤人静，我躺在床上时，也不免想起石门湾的缘缘堂来。此堂成于中华民国二十二年，距今尚未满六岁。形式朴素，不事雕斫而高大轩敞。正南向三开间，中央铺方大砖，供养弘一法师所书《大智度论十喻赞》，西室铺地板为书房，陈列书籍数千卷。东室为饮食间，内通平屋三间为厨房，贮藏室，及工友的居室。前楼正寝为我与两儿女的卧室，亦有书数千卷，西间为佛堂，四壁皆经书，东间及后楼皆家人卧室。五年以来，我已同这房屋十分稔熟。现在只要一闭眼睛，便又历历地看见各个房间中的陈设，连某书架中第几层第几本是什么书都看得见，连某抽斗（儿女们曾统计过，我家共有一百二十五只抽斗）中藏着什么东西都记得清楚。现在这所房屋已经付之一炬，从此与我永诀了！
　　我曾和我的父亲永诀，曾和我的母亲永诀，也曾和我的姐弟及亲戚朋友们永诀，如今和房子永诀，实在值不得感伤悲哀。故当晚我躺在床里所想的不是和房子永诀的悲哀，却是毁屋的火的来源。吾乡于中华民国二十六年十一月六日，吃敌人炸弹十二枚，当场死三十二人，毁房屋数间。我家幸未死人，我屋幸未被毁。后于11月23日失守，失而复得，得而复失，失而复得，得而复失以至四进四出，那么焚毁我屋的火的来源不定：是暴敌侵略的炮火呢，还是我军抗战的炮火呢？现在我不得而知。但也不外乎这两个来源。
　　于是我的思想达到了一个结论：缘缘堂已被毁了。倘是我军抗战的炮火所毁，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毁时必然毫无恐怖之色和凄惨之声，应是蓦地参天，蓦地成空，让我神圣的抗战军安然通过，向前反攻的。倘是暴敌侵略的炮火所毁，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚时，一定发出喑呜叱咤之声：“我这里是圣迹所在，麟凤所居。尔等狗彘豺狼胆敢肆行焚毁！亵渎之罪，不容于诛！应着尔等赶速重建，还我旧观，再来伏法！”
　　无论是我军抗战的炮火所毁，或是暴敌侵略的炮火所毁，在最后胜利之日，我定要日本还我缘缘堂来！东战场，西战场，北战场，无数同胞因暴敌侵略所受的损失，大家先估计一下，将来我们一起同他算帐！
　　1938年
　　【鉴赏】“缘缘堂”是作者于1926年在上海江湾永义里给自己所租房屋的命名。当时他同弘一法师（李叔同）一起，在小方纸上写了许多喜欢而又能互相搭配的文字，揉成小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，两次拈阄都是“缘”字，故称“缘缘堂”。后来，他继承母亲遗愿，于1933年春在故里嘉兴石门湾建造了一座三楹高楼，亦名“缘缘堂”，并请马一浮先生题写了堂额。缘缘堂建筑在富有诗意而得天独厚的环境中，作者对它的风格款式特别钟爱：“高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美”，“适合我的胸怀，可以涵养孩子们的好真、乐善、爱美的天性”，“倘秦始皇要拿阿房宫来同我交换，石季伦愿把金谷园拿来和我对调，我决不同意”。石季伦即石崇，西晋时富翁。作者在“缘缘堂”里安居五载，醉心于书画艺术和抚育子女。1937年秋冬，日本强盗对上海、杭州、嘉兴一带实行灭绝人性的大轰炸。11月，作者满怀悲愤，不得不携全家老幼十一口告别故土，告别“缘缘堂”向西仓皇流亡。1938年春，他在流亡途中闻石门湾失守，“缘缘堂”遭日寇焚毁，他愤懑之极，提笔写下《还我缘缘堂》，控诉了日寇的侵华罪行，表达他对家乡对故土沦丧的切肤之痛。
　　文章以家常絮语起笔，勾画了作者全家在流亡途中的凄苦以及听到“缘缘堂”被毁的消息时，他们为之悼惜的情景：爱女林先于睡梦中回到缘缘堂而笑醒，她身着破衣烂衫，而思恋缘缘堂家中衣物的存放处；有的孩子怀念大风琴和打字机，有的则思念秋千架和脚踏车；其妻“独挂念她房中的一箱垫锡器和一箱垫磁器”。作者此时却“无余暇去怜惜自己的房屋”，而是“念着许多亲戚朋友的安危存亡”，想着中国成千上万的无辜百姓遭日寇残杀，许多抗敌将士阵亡。他觉得逃出战区实是万幸。作者“不为房屋被焚而伤心”，而为国土破碎、民众遭屠戮而悲叹，体现了他已置个人家财、生死于度外，并将以“破釜沉舟，断绝后路”的决心，用他那“五寸不烂之笔”去对抗暴敌，为拯救民族的生存而“一心向前，勇猛精进”。这是爱国者从内心深处发出的怒吼！接着，作者以沉痛的心情道出他对“缘缘堂”的思恋。当“灯孤人静”，躺在床上时，不免又想起“缘缘堂”建造的年代、风格、布局、室内陈设来，饱含着他对“缘缘堂”的深厚情谊，体现了他为人为艺的率真、开朗的品格。他将“缘缘堂”的被毁与“曾和我的父亲永诀，曾和我的母亲永诀，也曾和我的姐弟及亲戚朋友们永诀”并论，心痛欲裂！作者想得更多的是“缘缘堂”遭毁的炮火：“倘是我军抗战的炮火所毁，我很甘心！”它“必然毫无恐怖之色和凄惨之声，应是蓦地参天，蓦地成空，让我神圣的抗战军安然通过，向前反攻”；“倘是暴敌侵略的炮火所毁，那我很不甘心”，它“一定发出暗呜叱咤之声”。“缘缘堂”遭毁的不同英姿，充分坦露了作者爱憎鲜明的炽烈情感，对我军英勇抗战的热情赞颂，对日寇侵略暴行的愤怒斥责！最后，作者满腔愤怒地指出：“无论是我军抗战的炮火所毁，或是暴敌侵略的炮火所毁，在最后胜利之日，我定要日本还我缘缘堂来！”
　　全文笔调清朴自然，行文中虽无悲痛伤感之语，但字字句句都充溢着滚烫的泪。他的恨、愤、怒，缓缓地从腔内、从字里行间蹦出，极深沉地透露出他对国家，对民族的爱恋之情！