一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》给胡适先生，另写了封短信，没留底稿，大致是说希望这本书有点像他评《海上花》的“平淡而近自然”。收到的回信一直郑重收藏，但是这些年来搬家次数太多，终于遗失。幸而朋友代抄过一份，她还保存着，如下： 爱玲女士： 谢谢你十月二十五日的信和你的小说《秧歌》！请你恕我这许久没给你写信。 你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这本小说，从头到尾，写的是“饥饿”，也许你曾想到用《饿》做书名，写的真好，真有“平淡而近自然”的细致工夫。 你写月香回家后的第一顿“稠粥”，已很动人了。后来加上一位从城市来忍不得饿的顾先生，你写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。我最佩服你写他出门去丢蛋壳和枣核的一段，和“从来没注意到（小麻饼）吃起来咵嗤咵嗤，响得那么厉害”一段。这几段也许还有人容易欣赏。下面写阿招挨打的一段，我怕读者也许不见得一读就能了解了。 你写人情，也很细致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如131132页写的那条棉被，如175、189页写的那件棉袄，都是很成功的。189页写棉袄的一段真写得好，使我很感动。 “平淡而近自然的境界”是很难得一般读者的赏识的。《海上花》就是一个久被埋没的好例子。你这本小说出版后，得到什么评论？我很想知道一二。 你的英文本，将来我一定特别留意。 中文本可否请你多寄两三本来，我要介绍给一些朋友看看。 书中160页“他爹今年八十了，我都八十一了”，与205页的“六十八喽”相差太远，似是小误。76页“在被窝里点着蜡烛”，似乎也可删。 以上说的话，是一个不曾做文艺创作的人的胡说，请你不要见笑。我读了你的十月的信上说的“很久以前我读你写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到了不少益处。”我读了这几句话，又读了你的小说，我真很感觉高兴！如果我提倡这两部小说的效果单止产生了你这一本《秧歌》，我也应该十分满意了。 你在这本小说之前，还写了些什么书？如方便时，我很想看看。 匆匆敬祝 平安 胡适敬上 一九五五、一。廿五 （旧历元旦后一日） 适之先生的加圈似是两用的，有时候是好句子加圈，有时候是语气加重，像西方文字下面加杠子。讲到加杠子，二、三年代的标点，起初都是人地名左侧加一行直线，很醒目，不知道后来为什么废除了，我一直惋惜。又不像别国文字可以大写。这封信上仍旧是月香。书名是左侧加一行曲线，后来通用引语号。适之先生用了引语号，后来又忘了，仍用一行曲线。在我看来都是“五四”那时代的痕迹，“不胜低回”。 我第二封信的底稿也交那位朋友收着，所以侥幸还在：适之先生： 收到您的信，真高兴到极点，实在是非常大的荣幸。最使我感谢的是您把《秧歌》看得那样仔细，您指出76页叙沙明往事那一段可删，确是应当删。那整个的一章是勉强添补出来的。至于为什么要添，那原因说起来很复杂。最初我也就是因为《秧歌》这故事太平淡，不合我国读者的口味尤其是东南亚的读者所以发奋要用英文写它。这对于我是加倍的困难，因为以前从来没有用英文写过东西，所以着实下了一番苦功。写完之后，只有现在的三分之二。寄去给代理人，嫌太短，认为这么短的长篇小说没有人肯出版。所以我又添出第一二两章（原文是从第三章月香回乡开始的），叙王同志过去历史的一章，杀猪的一章。最后一章后来也补写过，译成中文的时候没来得及加进去。 160页谭大娘自称八十一岁，205页又说她六十八岁，那是因为她向兵士哀告的时候信口胡说，也就像叫化子总是说“家里有八十岁老娘”一样。我应当在书中解释一下的。您问起这里的批评界对《秧歌》的反应。有过两篇批评，都是由反共方面着眼，对于故事本身并不怎样注意。我寄了五本《科歌》来。别的作品我本来不想寄来的，因为实在是坏绝对不是客气话，实在是坏。但是您既然问起，我还是寄了来，您随便翻翻，看不下去就丢下。一本小说集，是十年前写的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前写的，我这次离开上海的时候很匆促，一本也没带，这是香港的盗印本，印得非常恶劣。还有一本《赤地之恋》，是在《秧歌》以后写的，因为要顾到东南亚一般读者的兴味，自己很不满意。而销路虽然不像《秧歌》那样惨，也并不见得好。我发现迁就的事情往往是这样。 《醒世姻缘》和《海上花》一个写得浓，一个写得淡，但是同样是最好的写实的作品。我常常替它们不平，总觉得它们应当是世界名著。《海上花》虽然不是没有缺陷的，像《红楼梦》没有写完也未始不是一个缺陷。缺陷的性质虽然不同，但无论如何，都不是完整的作品。我一直有一个志愿，希望将来能把《海上花》和《醒世姻缘》译成英文。里面对白的语气非常难译，但是也并不是绝对不能译的。我本来不想在这里提起的，因为您或者会担忧，觉得我把事情看得太容易了，会糟蹋了原著。但是我不过是有这样一个愿望，眼前我还是想多写一点东西。如果有一天我真打算实行的话，一定会先译半回寄了来，让您看行不行。 祝近好 张爱玲二月廿日
南怀瑾《追求高尚的美德》原文欣赏追求高尚的美德南怀瑾认为，使人高贵的是人具有的高尚品德。一个人要想获得他人敬仰，最重要的就是品德高尚。而贫贱不移，威武不屈，坚忍不拔，这些品质是人们一生应该追求的美德，尤……南怀瑾《言必行，行必果》原文欣赏言必行，行必果南怀瑾认为，中国历代都很重视“信”，信作为五常之一，对中华民族心理结构的形成产生了重大影响。南怀瑾是忠信思想的有力提倡者，他强调，人要言行一致，重承诺……毛泽东诗词《浣溪沙》原文、注释及赏析毛泽东诗词《浣溪沙》和柳先生一九五年十一月颜斶齐王各命前，多年矛盾廓无边，而今一扫纪新元。最喜诗人高唱至，正和前线捷音联，妙香山上战旗妍。附：柳亚子原词……毛泽东诗词《减字木兰花广昌路上》原文、注释及赏析毛泽东诗词《减字木兰花广昌路上》一九三年二月漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。这首词最早……毛泽东诗词《毛泽东的美学思想及诗美创造》原文毛泽东诗词《毛泽东的美学思想及诗美创造》毛泽东的美学思想及诗美创造高小康，李国标毛泽东作为一名伟大的革命家，在中国现当代历史上的地位是无可企及的。毛泽东思想作……毛泽东诗词《采桑子》原文、注释及赏析毛泽东诗词《采桑子》重阳一九二九年十月人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。【创作背景……毛泽东诗词《七律》原文、注释及赏析毛泽东诗词《七律》人民解放军占领南京一九四九年四月钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。……毛泽东诗词研《评弹一曲泣鬼神》毛泽东诗词《评弹一曲泣鬼神》《蝶恋花答李淑一》歌曲赏析这虽然是一缕心香，一片回忆死去的亲人之情，却是毛泽东诗词中浪漫色彩最浓的杰作。千百年来，大凡痛悼亲人，非摧心裂……毛泽东诗词《念奴娇》原文、注释及赏析毛泽东诗词《念奴娇》井冈山一九六五年五月参天万木，千百里，飞上南天奇岳。故地重来何所见，多了楼台亭阁。五井碑前，黄洋界上，车子飞如跃。江山如画，古代曾云海绿。……毛泽东诗词《七绝为李进同志题所摄庐山仙人洞照》原文、注释及赏毛泽东诗词《七绝为李进同志题所摄庐山仙人洞照》一九六一年九月九日暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。这首诗最早发表在人民文学……毛泽东诗词《独唱名曲“忆秦娥”》毛泽东诗词《独唱名曲“忆秦娥”》《忆秦娥娄山关》歌曲赏析在毛泽东诗词歌曲的创作热潮中，不少诗词是特别受到作曲家喜爱的，如《沁园春雪》、《菩萨蛮黄鹤楼》、《忆秦娥娄山……南怀瑾《未雨绸缪》原文欣赏未雨绸缪中国有个成语，“未雨绸缪”，是指天未下雨时，先把门窗修缮好。典故来源为周武王率军灭了商朝后，把有功之臣分封到各地去做诸侯，留下周公在朝辅政。武王死，年幼的成王在周……