今年文坛上的战术，有几手是恢复了五六年前的太阳社式，年纪大又成为一种罪状了，叫作“倚老卖老”。 其实呢，罪是并不在“老”，而在于“卖”的，假使他在叉麻酱，念弥陀，一字不写，就决不会惹青年作家的口诛笔伐。如果这推测并不错，文坛上可又要增添各样的罪人了，因为现在的作家，有几位总不免在他的“作品”之外，附送一点特产的赠品。有的卖富，说卖稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的诗思不过在太太的奁资中，就有帮闲的来说这人是因为得不到这样的太太，恰如狐狸的吃不到葡萄，所以只好说葡萄酸。有的卖穷，或卖病，说他的作品是挨饿三天，吐血十口，这才做出来的，所以与众不同。有的卖穷和富，说这刊物是因为受了文阀文僚的排挤，自掏腰包，忍痛印出来的，所以又与众不同。有的卖孝，说自己做这样的文章，是因为怕父亲将来吃苦的缘故，那可更了不得，价值简直和李密的《陈情表》不相上下了。有的就是衔烟斗，穿洋服，唉声叹气，顾影自怜，老是记着自己的韶年玉貌的少年哥儿，这里和“卖老”相对，姑且叫他“卖俏”罢。 不过中国的社会上，“卖老”的真也特别多。女人会穿针，有什么希奇呢，一到一百多岁，就可以开大会，穿给大家看，顺便还捐钱了。说中国人“起码要学狗”，倘是小学生的作文，是会遭先生的板子的，但大了几十年，新闻上就大登特登，还用方体字标题道：“皤然一老莅故都，吴稚晖语妙天下”；劝人解囊赈灾的文章，并不少见，而文中自述年纪曰：“余年九十六岁矣”者，却只有马相伯先生。但普通都不谓之“卖”，另有极好的称呼，叫作“有价值”。 “老作家”的“老”字，就是一宗罪案，这法律在文坛上已经好几年了，不过或者指为落伍，或者说是把持，总没有指出明白的坏处。这回才由上海的青年作家揭发了要点，是在“卖”他的“老”。 那就不足虑了，很容易扫荡。中国各业，多老牌子，文坛却并不然，创作了几年，就或者做官，或者改业，或者教书，或者卷逃，或者经商，或者造反，或者送命不见了。“老”在那里的原已寥寥无几，真有些像耆英会里的一百多岁的老太婆，居然会活到现在，连“民之父母”也觉得希奇古怪。而且她还会穿针，就尤其希奇古怪，使街头巷尾弄得闹嚷嚷。然而呀了，这其实是为了奉旨旌表的缘故，如果一个十六七岁的漂亮姑娘登台穿起针来，看的人也决不会少的。 谁有“卖老”的吗？一遇到少的俏的就倒。 不过中国的文坛虽然幼稚，昏暗，却还没有这么简单；读者虽说被“养成一种‘看热闹”的情趣”，但有辨别力的也不少，而且还在多起来。所以专门“卖老”，是不行的，因为文坛究竟不是养老堂，又所以专门“卖俏”，也不行的，因为文坛究竟也不是妓院。 二卖俱非，由非见是，混沌之辈，以为两伤。 九月十二日。 【析】五论“文人相轻”以后，鲁迅意犹未了，正好1935年8月，杨邨人以“巴山”为名在《星火》上发表了《文坛三家》，为鲁迅又提供了一面靶子，于是又有本文：《六论“文人相轻”二卖》。 这里的“二卖”，指的是文坛上的“卖老”和“卖俏”两种“卖弄”。“卖老”是杨邨人在《文坛三家》上对鲁迅含沙射影的攻击。1928年太阳社的青年革命作家缺乏斗争经验，盲目向鲁迅开火时用过这付弹药，那是一种误会，早已时过境迁。而杨邨人这个“革命小贩”在三十年代中重新拾起，不过是黔驴技穷罢了。“卖俏”则是鲁迅对文坛上部分青年（如杨邨人之类）沾沾自喜以为年轻、搔首弄姿、嘲弄老人的轻薄文风的讽刺。与“卖老”相对，给人一种做文字游戏的可笑感，又是一种反嘲。 无论是“卖老”还是“卖俏”，都是文坛上的恶劣现象。鲁迅站在无产阶级的立场上，深刻地指出，它们都应该扫除。文章先列示文坛上的一系列“卖弄”：卖老、卖富、卖穷、卖穷兼卖富、卖孝、卖俏，五花八门，形形色色；对它们的矫揉做作一概给予轻蔑的嘲讽。但对“卖老”这个杨邨人之流攻击自己的罪名，鲁迅又作了辩证的分析。 鲁迅指出，“老”并无罪过，罪过在“卖”。假如这位“老”一字不写，只知“叉麻酱，念弥陀”，“青年作家”杨邨人之流是不会咒骂他“卖老”的。偏偏这位“老”经常以其丰富的斗争经验（“老”），揭穿杨邨人之流披在麒麟皮下的马脚（“卖”），难怪这些“青年作家”要恼火了。其实，这种特殊的“卖老”倒是应该的。不应该的“卖老”是中国社会上形形色色的“倚老卖老”：仗着年纪大，耍越出人之常态的把戏，诸如百岁老妪开大会表演穿针、九十老翁标明岁数写文，以达到“捐钱”、“劝人解囊”之类的目的。如果文坛上也有这种“卖老”，当然也应在扫荡之列。中国的文坛虽然幼稚，有是非辨别力的人却不少。所以不管“卖老”或“卖俏”都是不行的：“文坛究竟不是养老堂”，“也不是妓院”。“卖老”“卖俏”、“二卖俱非”，都不是好东西。清扫后即可干净：“由非见是”，表示了鲁迅对文坛的希望。所以文坛无须悲观，只有那些“混沌之辈”、胡涂之人，“以为两伤”。总之，“文人相轻”，只要“轻”的是文坛上的丑恶。就要坚持“轻”到底。 鲁迅的杂文以善于分析复杂的问题著称，“六论”亦然。“卖老”并非好现象，但鲁迅能从粗黑的砂砾里剔出闪光的石英，一如上文所述。鲁迅对“卖老”的分析，既封死了论敌攻击自己的口实，又对他们的反动本质进一步予以揭露。鲁迅的分析不但有坚固的防御力，还有犀利的杀伤力。这是鲁迅掌握了辩证法以后的文章常见的特点。此外，“六论”的幽默笔法也是明显的。文章开头罗列的卖富、卖穷、卖孝，似鲁迅别出心裁的杜撰，但细长思之，又深有道理：那些无耻文人心底不正是有这么一些丑态吗？加上描写诙谐，令人喷饭，尤其是“卖俏”：“衔烟斗，穿洋服，唉声叹气，顾影自怜，老是记着自己的韶年玉貌的少年哥儿。”一付男不男、女不女的“人妖”模样。巧妙地暗示出文坛上种种“卖弄”文风的鄙陋、令人恶心，讽刺了卖弄者们的愚蠢。让读者在轻松的笑声中对它们作了否定。至于语言的幽默则处处皆是。如“百岁老太婆”居然活到“‘民之父母’也觉得希奇古怪”。这“民之父母”暗指统治阶级（所谓“父母官”）；而既为父母者，则当然年长于子女。然而那些作为平“民”、属子女辈的老太婆，居然活到百岁以上，实际年龄大大超过当官当“父母”的，岂不“希奇古怪”！简简单单一句话，曲折地讽刺了国民党统治者对老百姓的愚弄，以及他们自身的愚蠢。 字数：2592 作者：雷锐 知识来源：张效民主编。鲁迅作品赏析大辞典。成都：四川辞书出版社。1992。第773774页。 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
米莱诗歌《爱情并非一切》原文及赏析〔美国〕米莱爱情并非一切：不是酒肉，挡不住风雨，抵不了睡眠，对于浪里浮沉的落难者，也不是一根飘浮的桅杆。爱情并不能向瘪肺充氧，无法清血，不能……林徽因《致梁思庄》原文欣赏致梁思庄1936年夏致梁思庄思庄：来后还没有给你信，旅中并没有多少时间。每写一封到北平，总以为大家可以传观，所以便不另写。连得三爷、老金等信，给我们的印象总是……林徽因《忆》原文及赏析忆新年等在窗外，一缕香，枝上刚放出一半朵红。心在转，你曾说过的几句话，白鸽似的盘旋。我不曾忘，也不能忘那天的天澄清的透蓝，太阳带点暖，……林徽因《昼梦》原文欣赏昼梦昼梦垂着纱，无从追寻那开始的情绪还未曾开花；柔韧得像一根乳白色的茎，缠住纱帐下；银光有时映亮，去了又来；盘盘丝络……林徽因《秋天，这秋天》原文及赏析秋天，这秋天这是秋天，秋天，风还该是温软；太阳仍笑着那微笑，闪着金银，夸耀他实在无多了的最奢侈的早晚！这里那里，在这秋天，斑彩错……林徽因《十月独行》原文及赏析十月独行像个灵魂失落在街边，我望着十月天上十月的脸，我向雾里黑影上涂热情悄悄地看一团流动的月圆。我也看人流着流着过去来回黑影中冲着波浪翻星点……林徽因《展缓》原文欣赏展缓当所有的情感都并入一股哀怨如小河，大河，汇向着无边的大海，不论怎么冲急，怎样盘旋，那河上劲风，大小石卵，所做成的几处逆流小小……卡蒙斯诗歌《爱情是不见火焰的烈火》原文及赏析〔葡萄牙〕卡蒙斯爱情是不见火焰的烈火，爱情是不觉疼痛的创伤，爱情是充满烦恼的喜悦，爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。爱情是除了爱别无所爱，即……卡蒙斯诗歌《每当埃莲娜的目光离开草原》原文及赏析〔葡萄牙〕卡蒙斯每当埃莲娜的目光离开草原，便会产生种种灾难。绿色的牧场，成群的牛羊，这迷人的景象都归功于埃莲娜的目光。风儿变得平……米莱诗歌《永远别摘果子》原文及赏析〔美国〕米莱永远，永远别从枝上摘下果子，收进桶里。那些想品尝爱情的人，必须直接采摘。虽然树枝曲如芦苇，虽然果子在草上跌破，在树上皱缩，想品尝……卡蒙斯诗歌《蕾奥诺尔走向泉边》原文及赏析〔葡萄牙〕卡蒙斯蕾奥诺尔走向泉边，赤着双脚穿过草坛，袅袅婷婷，多么娇艳。头上顶着一只水罐，玉臂轻提水罐盖盘。绯红色的腰带飘散，天鹅绒的……卡蒙斯诗歌《有谁能告诉我》原文及赏析〔葡萄牙〕卡蒙斯有谁能告诉我爱情在哪儿产生，是谁把爱情播种？是我播下了爱情，也埋下了祸种。播下的是爱，得到的却是受人愚弄。在我这……