鲁迅《读几本书》原文、注释和赏析

　　读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作者跑马。
　　这对于读死书的人们，确是一下当头棒，但为了与其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢骚的天才起见，却也是一句值得绍介的金言。不过要明白：死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马，踏得一榻胡涂了。
　　现在是批评家在发牢骚，因为没有较好的作品；创作家也在发牢骚，因为没有正确的批评。张三说李四的作品是象征主义，于是李四也自以为是象征主义，读者当然更以为是象征主义。然而怎样是象征主义呢？向来就没有弄分明，只好就用李四的作品为证。所以中国之所谓象征主义，和别国之所谓Symbolism是不一样的，虽然前者其实是后者的译语，然而听说梅特林是象征派的作家，于是李四就成为中国的梅特林了。此外中国的法朗土，中国的白璧德，中国的吉尔波丁，中国的高尔基还多得很。然而真的法朗士他们的作品的译本，在中国却少得很。莫非因为都有了“国货”的缘故吗？
　　在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋货文人的可也真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易卜生大有出全集之意，但至今不见第三本；柴霍甫和莫泊桑的选集，也似乎走了虎头蛇尾运。但在我们所深恶痛疾的日本，《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的：沙士比亚、歌德、都有全集，托尔斯泰的有三种，陀思妥也夫斯基的有两种。
　　读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好，至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。自然，现在是国难时期，那有工夫译这些书，看这些书呢，但我所提议的是向着只在暴躁和牢骚的大人物，并非对于正在赴难或“卧薪尝胆”的英雄。因为有些人物，是即使不读书，也不过玩着，并不去赴难的。
　　五月十四日。
　　【析】文章的题旨，是针对某些“空暴躁，瞎牢骚”“不读书，也不过玩着”的所谓“天才”大人物，希望他们能老老实实“读几本书”。
　　鲁迅一向反对青年“读死书”，“单是关在玻璃窗里做文章”。但是鲁迅并不反对青年认真读书。对于不了解的事物和知识，鲁迅是主张首先加以认真地研究的。这篇短文，正鲜明地表现了鲁迅对于读书的正确态度。
　　文章第一部分先引出所要批评的观点：有人从反对“读死书变成书呆子”而至于“反对读任何一种书”，而且把叔本华关于读书的话奉为“金言”。引出一些人对读书所抱的不正确态度，为下文的批评树立了靶子。
　　第二部分从中国“现今”的文坛实际出发，说明读书太少，缺乏真知的状态之可怜。鲁迅指出，现在“批评家”和“创作家”都在发牢骚，彼此不满，然而他们都并不了解他们所崇奉的外国大作家的作品究竟是怎么一回事，他们是只知其“名”而不知其“实”，没有认真读那些世界名家的作品。就“张三说李四的作品是象征主义，李四也自以为是象征主义，读者当然更以为是象征主义李四就成为中国的梅特林了”。其实“怎样是象征主义呢？向来就没有弄分明”，于是，“中国的法朗士，中国的白璧德，中国的吉尔波丁，中国的高尔基还多得很”。这种对外国作家并不深知，就以中国作家去胡乱比附，全都是不读其书而自以为是的浅薄的胡诌。对此鲁迅不无幽默地说：“莫非因为都有了‘国货’的缘故吗？”显然，这些“国货”的“法朗士”或“国货”的波特莱尔等等都是盲目自诩的，冒牌的。
　　第四自然段是文章第三部分：用极幽默的语言，通过中日两国文艺界译介外国作家作品的情况的对比，进一步说明“在中国文坛上”，对世界名家的介绍太少，且又是“虎头蛇尾”。翻译既少，无从读起，何论评价；尤其是对外国作家本无深知，却要在略知皮毛的情况下自以为是，还要胡乱比附，这正显示出中国文坛的保守、浮浅、落后的倾向。
　　最后一个部分概括全文题旨，作出结论“读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。”因为任何正确的结论都产生于考察、研究之后，文艺批评亦然。“读几本书”，也正是考察、研究作家作品的必由之途。然后方才可能有切实的批评。
　　作为一篇议论文字，严密的逻辑推理（用了演绎法，归谬法、反证法、对比法等）和全面的辩证观点与求实精神，是它最显著的特点。语言的生动、风趣、简洁、流畅，也值得称道。例如文中两次提到叔本华：前面说，“有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作家跑马。”后面，在肯定了叔本华的话“对于死读书的人们，确是一下当头棒”的意义之后，又立即指出：那些“与其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢骚”的人们，“不过要明白：死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马，踏得一榻胡涂了”。这是多么生动、幽默的语言，深刻而精明的逻辑剖析！鲁迅的机智、幽默和思想的深邃在这里完全融合在一起了。
　　字数：2020
　　作者：何休
　　知识来源：张效民主编。鲁迅作品赏析大辞典。成都：四川辞书出版社。1992。第690691页。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》