鲁迅《致胡风》原文、注释和赏析

　　先生：
　　十一日信收到。三郎的事情，我几乎可以无须思索，说出我的意见来，是：现在不必进去。最初的事，说起来话长了，不论它；就是近几年，我觉得还是在外围的人们里，出几个新作家，有一些新鲜的成绩，一到里面去，即酱在无聊的纠纷中，无声无息。以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈。真常常令我手足无措，我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境？
　　我的这意见，从元帅看来，一定是罪状（但他和我的感情一定仍旧很好的），但我确信我是对的。将来通盘筹算起来，一定还是我的计画成绩好。现在元帅和“忏悔者”们的联络加紧（所以他们的话，在我们里面有大作用），进攻的阵线正在展开，真不知何时才见晴朗。倘使削弱外围的力量，那是真可以什么也没有的。
　　龟井的文章，立意的大部分是在给他们国内的人看的，当然不免有“借酒浇愁”的气味。其实，我的有些主张，是由许多青年的血换来的，他一看就看出来了，在我们里面却似乎无人注意，这真不能不“感慨系之”。李“天才”正在和我通信，就他并非“那一伙”，投稿是被拉，我也回答过他几句，但归根结蒂，我们恐怕总是弄不好的，目前也不过“今天天气哈哈哈”而已。
　　我到过前清的皇宫，却未见过现任的皇宫，现在又没有了拜见之荣，残念残念。但其力河清要请客了，那时谈罢。我们大约一定要做第二，第三试试也好。《木屑》已算账，得钱十六元余，当于那时面交，残本只有三本了，望带二三十本来，我可以再交去发售。
　　今天要给《文学》做“论坛”，明知不配做第二，第三，却仍得替状元捧场，一面又要顾及第三种人，不能示弱，此所谓“哑子吃黄连”有苦说不出也。专此布达，即请
　　“皇”安。
　　豫上九月十二日
　　【析】1935年8月，萧军《八月的乡村》出版后，徐懋庸有意介绍他加入左联。萧军请也是左联成员的胡风征询鲁迅的意见。鲁迅在本信中表示，意见“可以无须思索”，“现在不必进去。”为了阐明不进去的理由，鲁迅论及了他“近几年”在左联内的种种感受，并因此对左联个别成员的工作缺点，作了尖锐批评。
　　鲁迅指出，左联存在的问题关涉到对内对外两个层面。作为一个战斗团体，它内部的弊害在“无聊的纠纷”太多。即以亲身感受说，总觉得有人无聊且无端的“在背后用鞭子打我”。对这种做法，他在《答〈戏〉周刊编者信》、《〈花边文学〉序言》等文中，曾分别表明自己的反感和愤慨。本信则联系萧军事情说，那种无原则的纠纷，耗散自我力量的行为，都容易使“有一些新鲜的成绩”的“新作家”，进去后，“无声无息”。因此，萧军与其进去后如自己似的“手足无措”，不如暂时不进去。这于保存“外围的力量”有利，将来通盘筹算时成绩也好。对外方面，左联个别成员则有视听不明的不足，致使“忏悔者”的话，“在我们里面有大作用”。对此，鲁迅怀有深深的忧虑。
　　鲁迅的意见，并非是偏狭的感情发泄，而是“确信”其“对”才发的。遗憾在于，左联中的有些人口称与鲁迅“感情好极”，对鲁迅的意见实际上不大尊重。对鲁迅斗争实践的精神实质和意义，也不能真正了然。更不必说李长之做的“相似而实非”的《鲁迅批判》，“是总不免有错误或偏见的”。相反，日本文艺评论家龟井胜一郎反能“一眼就看出”鲁迅“有些主张”的现实指向和深蕴的历史内容。两相比照，鲁迅不免“感慨系之”。
　　身临反文化围剿的前沿阵地的鲁迅，肩负攻战形形色色资产阶级文学思想重任的鲁迅，同时却要谨防来自背后的攻击。这后一方面，尤其造成鲁迅精神上的许多难言苦楚。鲁迅的可贵，就在他虽有苦楚，仍能自觉清醒地分清两类矛盾的不同性质，掌握正确的有理有节的原则。他不因对左联个别成员有意见，而否定左联这一组织的战斗历史和光荣存在。他自始至终关心着爱护着左联，并始终是左联的忠诚斗士。因此，他劝告萧军不入左联，绝不意味着要萧和左联走异路。他所谓的不入，是指“现在”，是策略上的暂缓，不是永久的不变的方针。他希望萧军继续成为左联“外围的力量”一分子的思想，是极其明确的。他也无意将与左联个别成员的矛盾公诸于世。勿论这些矛盾怎样影响着他的身心健康，“对别人”，“对于外人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。”他认清文化思想战线上的主要危险来自那一边，如第三种人之流。因此，哪怕内部有不睦，对第三种人之流他从不“示弱”。他更不因被“无聊的纠纷”纠缠就推诿工作。如凡是左联的刊物，他总尽力“捧场”。鲁迅的这些思想方法和行为准则，表现出一个伟大文艺战士的坦荡胸襟和不凡气度，是很值得后人景仰和学习的。
　　字数：1933
　　注释
　　鲁迅1935年6月19日致孟十还
　　鲁迅1935年7月28日致李长之
　　作者：顾智敏
　　知识来源：张效民主编。鲁迅作品赏析大辞典。成都：四川辞书出版社。1992。第365366页。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》