鲁迅《致台静农》全文、注释和赏析

　　静农兄：
　　八月十日信收到。素园逝去，实足哀伤，有志者入泉，无为者住世，岂佳事乎。忆前年曾以布面《外套》一本见赠，殆其时已有无常之感。今此书尚在行箧，览之黯然。
　　郑君治学，盖用胡适之法，往往恃孤本秘笈，为惊人之具，此实足以炫耀人目，其为学子所珍赏，宜也。我法稍不同，凡所泛览，皆通行之本，易得之书，故遂孑然于学林之外，《中国小说史略》而非断代，即尝见贬于人。但此书改定本，早于去年出版，已嘱书店寄上一册，至希察收。虽曰改定，而所改实不多，盖近几年来，域外奇书，沙中残楮，虽时时介绍于中国，但尚无需因此大改《史略》，故多仍之。郑君所作《中国文学史》，顷已在上海豫约出版，我曾于《小说月报》上见其关于小说者数章，诚哉滔滔不已，然此乃文学史资料长编，非“史”也。但倘有具史识者，资以为史，亦可用耳。
　　年来伏处牖下，于小说史事，已不经意，故遂毫无新得。上月得石印传奇《梅花梦》一部两本，为毗陵陈森所作，此人亦即作《品花宝鉴》者，《小说史略》误作陈森书，衍一“书”字，希讲授时改正。此外又有木刻《梅花梦传奇》，似张姓者所为，非一书也。
　　上海曾大热，近已稍凉，而文禁如毛，缇骑遍地，则今昔不异，久见而惯，故旅舍或人家被捕去一少年，已不如捕去一鸡之耸人耳目矣。我亦颇麻木，绝无作品，真所谓食菽而已。早欲翻阅二十四史，曾向商务印书馆豫约一部，而今年遂须延期，大约后年之冬，才能完毕，惟有服鱼肝油，延年却病以待之耳。
　　此复，即颂
　　曼福。
　　迅启上八月十五夜
　　【析】书信是一种灵活自由而不拘一格的文体。或记事状物，或抒情言志，或议论感怀，均可适意而为。然而，书信又因人而异，具有执笔者鲜明的个性。鲁迅的这封书信，以其深沉的体验，独有的认识，深深感染着读者。
　　这封书信的艺术魅力何在呢？首先，它形散而神不散。此信分别谈到了韦素园和郑振铎两人，貌似互不相干，前后无因果关系，它们各自独立，分别表述了一个完整的意思，但又串联在一个总体构思上，那就是关心文坛的兴衰。
　　同年8月1日，韦素园与世长辞。噩耗传来，鲁迅感到非常哀痛。在此书信中，他再次表达了对素园的悼念与哀思。其与众不同之处在于：一是，素园乃是一位默默无闻的青年，未名社成员之一，病殁之后，“文坛上并无人开口”，而鲁迅却一再表示：“素园逝去，实足哀伤”。这是由于，照鲁迅看来，素园身上具有的那种认真、踏实的精神，是最可宝贵的，是开创革命事业必不可少的。他曾在《忆韦素园君》一文中写道：素园“并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多”。人们唯有用这种精神去工作、去战斗，才能赢得胜利的明天。这说明鲁迅悼念的是位能在黑暗中发光发热的有为青年。二是，在鲁迅的悼念之中，未见一味溢美的逢迎，更无缠绵悱恻的感伤。一句反语：“有志者入泉，无为者住世，岂佳事乎”，充分展示出素园的认真踏实，有朝气、有作为的禀性。同时，将“有志者”与“无为者”作鲜明的对照，表明鲁迅对素园的悼念，不仅仅在于对朋友个人的抒情感怀，主要为着国家和民族的将来；不仅仅为了死者消逝的过去，更着眼于生者的今天和明天。因而，鲁迅对死者的沉痛哀悼是与对反动派的斥责结合在一起的。素园虽因肺病而殁，但是，如果他不是太认真，不是“拚命的对付着内忧外患”，也许病魔不会袭来，不至于夺走他的生命。素园之死，难道不是社会造成的悲剧！接下去，鲁迅以素园所译的果戈理的《外套》，“尚在行箧，览之黯然”一句，将自己对素园的悼念与哀痛，重重地加上一笔，给读者留下了强烈的震撼与启迪。
　　当时，郑振铎是位正当壮年的作家、文学史家，文学研究会的发起人之一。他的《插图本中国文学史》于本年度出版。鲁迅的《中国小说史略》一书，早在20年代问世，1931年出了修订本。在这封书信中，鲁迅很自然地会将两部文学史作适当的分析与比较。其一，就治学态度而言，郑君“往往恃孤本秘笈，为惊人之具，此实足以炫耀人目，其为学子所珍赏”。鲁迅则不同，“凡所泛览，皆通行之本，易得之书”。在前后两处，作者分别用“宜也”和“故遂孑然于学林之外”两句，曲折含蓄地表明了自己的态度。其二，就《文学史》而言，鲁迅仅借郑君《文学史》中有关小说的数章而论，认为“此乃文学史资料长编，非‘史’也。但倘有具史识者，资以为史，亦可用耳”，能以一分为二的态度对待之。至于自己的修改本，尽管近年“域外奇书，沙中残楮”时有发现，但“尚无需大改《史略》”之必要；与此同时，鲁迅对学者的意见是尊重的，在《史略》修订本“题记”中写道：“中国尝有论者，谓当有以朝代为分之小说史，亦殆非肤泛之论也”。
　　其次，这封书信的艺术魅力在于，旨明而意婉，于不经意之中寄真谛。信的最后部分，信笔写来，不仅写出了当时的黑暗现实，显示事物的特征，“文禁如毛，缇骑遍地”；而且用反语表达了自己的态度，“今昔不异，久见而惯”，并以一比喻“旅舍或人家被捕去一少年，已不如捕去一鸡之耸人耳目矣”，可见反动派的思想禁锢与武力镇压之严酷。然而，反动派尽管气势汹汹，但并不表明其强大，恰恰是没落空虚的一种反映。鲁迅进而用一句反话，“我亦麻木，绝无作品，真可谓食菽而已”，倾诉了作者对黑暗现实的极端憎恶的感情。这段写当时现实的文字，从表面上来看，似乎与悼素园、评郑君文学史的文字无任何关系，但在客观上，却使读者不由自主地产生对比与联想的效果。鲁迅对人民一腔热忱，对敌人憎恶无比；反动派对人民则武力讨伐配以文力征伐。在这里，作者把自己的爱憎感情，与关心文坛的兴衰完全融合在一起了。
　　综观全文，在这封篇幅简短的书信中，作者悼韦素园，叙郑振铎，议现实生活，用一连串的事实与感受，以对黑暗现实的鞭挞与否定，对美好光明事物的赞颂与向往为基础，从而组成了一个有机的艺术整体，显示了鲁迅书信的深刻性和战斗性。
　　字数：2397
　　作者：蔡传桂
　　知识来源：张效民主编。鲁迅作品赏析大辞典。成都：四川辞书出版社。1992。第333334页。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》