孙犁《老家》原文及赏析

　　老家
　　前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。
　　也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。
　　其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。
　　前两次回去，一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐，蘑菇也采过，柴火也拾过。第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废，触景生情，心情很坏，不久就回来了。
　　现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清楚。
　　我是从十二岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。
　　是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。
　　人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。
　　那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”
　　我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”
　　最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说：‘也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。’看来，他对这几间破房，还是有感情的。”
　　朋友告诉我：现在村里，新房林立；村外，果树成林。我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。
　　我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”
　　但是，新的正在突起，旧的终归要消失。
　　孙犁《老家》赏析
　　孙犁早期的散文形式自由，笔触细腻、优美，呈清新自然之态。新时期以来，孙犁散文在清新明丽之中又注入了深沉凝重，主观色彩加重。这一时期，孙犁散文多夹叙夹议，议论的成分明显增多，充满睿智的见解、隽永的哲理、历史的思索，字里行间闪烁着理性的色彩；孙犁的散文语言修饰而不造作，华美而不浓艳，淳朴自然之态始终如一。
　　对家的眷恋是人的本性，尤其是对那些远离家乡在外漂泊的游子来说，家已经不仅仅只是一所可以栖息的宅子，更是他们的精神家园。所以我们看到现代作家几乎都有过关于思乡情绪的文学表达，当然在孙犁的这篇散文当中，更增添了对于思念老家而不得回的忧伤与无奈。在散文的开篇，作者描述了他关于回家的梦。在这些梦中，他回家的行程都被不可预料的原因所阻断了，以至于每每被各种困扰所弄醒。如果说梦是人思维的折射的话，那么由作者的梦，我们也可以清晰地见到他对老家的思念之情。文章不仅是由急迫回乡而不得的情绪开始写，而且这种情绪也为此篇散文定下了基调。
　　作为自己的精神家园，作者对老家的感情正如我们每个人对故乡的情感一样，是难以割舍的。虽然自己与家人都离开了故乡，虽然家乡的风物变化了，自家的老屋也已经破败，但是这并没有阻隔我对它的怀恋。由这种思乡之情而生发了对故乡的尊重，在作者的创作中，小心翼翼地回避着有得罪乡里的情节。这种小心谨慎地维护故乡，是对家乡充满敬意的表达。同时，虽然自家的老屋在新房林立的故乡显得不太协调，但是作者拒绝了将其拆除的建议，因为他害怕如果没有了那个“物证”，自己将被老家所遗忘，那几间破房是他与故乡关系的最后凭证。
　　作者最后感叹道：“新的正在突起，旧的终归要消失。”这不仅是对故乡那几间破房最终命运的诉说，也是无法回乡的一种无奈情绪的表达，自己与老家那个世界的关系已然无法回到过去了。