铁凝《洗桃花水的时节》原文及赏析

　　一场场黄风卷走了北方的严寒，送来了山野的春天。这里的春天不像南方那样明媚、秀丽，融融的阳光只把叠叠重重的灰黄色山峦，把镶嵌在山峦的屋宇、树木，把摆列在山脚下的丘陵、沟壑一古脑地融合起来，甚至连行人、牲畜也融合了进去。放眼四望，一切都显得迷离，仅仅像一张张错落有致、反差极小的彩色照片。但是寻找春天的人，还是能从这迷离的世界里感受到春天的气息。你看，山涧里、岩石下，三两树桃花，四五株杏花，像点燃的火炬，不正在召唤着你、引逗着你，使你不愿收住脚步，继续去寻找吗？再往前走，还能看见那欢笑着的涓涓流水。它们放散着碎银般的光华，奔跑着给人送来了春意。我愿意在溪边停留，静听溪水那热烈的、悄悄的絮语。这时我觉得，春天正从我脚下升起。
　　这样的小溪我见过不少，却不知有哪一条比温泉镇村边这条溪水更招人喜爱。虽然它流经的地方是那样偏僻，那样贫瘠，每到春天，还是吸引着那么多人。
　　温泉镇的溪水是条热水，温泉镇也是因此而得名。一座几省闻名的温塘疗养院就设在这里。我就是在春天，去那里看望一位住院的亲人。
　　一路上我设想过它的容貌。温泉，你是条泼辣的瀑布从高处一泻而下，还是一股柔软的热流从地下缓缓升起？水有多大？温度有多高？那些身患宿疾的人们是怎样接受它的治疗的；对健康人，温泉的意义到底又在哪里？长途汽车跑了一段柏油路，开始进入丘陵地带。冀中平原被抛到车后，一张张反差小的“照片”又扑了过来。拔地而起的灰黄色山峦，像近在咫尺，又像远在天边，叫你怎么也摸不清它们的距离。我凭着对春天的感觉，感觉着它们的所在。很长时间，车窗外的景致变化不大。乏味的景色甚至使我产生了倦意。
　　“别闭眼，别磕着哪儿。”一位老大爷吆喝着他身边的小姑娘。
　　小姑娘抬起头四下望望，有些不好意思地眨着眼睛，脸上泛起一阵阵绯红。这使我又想起了山野里点燃起来的那些桃花、杏花，刚才的倦意也顿时消散。
　　“去温塘治病？”我问大爷。
　　“去洗桃花水。”大爷告诉我，一面攥起拳头捶打自己的膝盖。
　　桃花水？我虽不理解大爷的意思，却骤然感到大爷的话是那么新鲜、怡人，比刚才小姑娘的脸色所给予我的还要浓烈、美好。
　　我不愿再去追问洗桃花水意味着什么，也许这只是洗温泉澡的一种夸张了的形容吧，难道水里真会掺进什么桃花不成？我从这简单的话语里领略到美的享受已经足够，说穿了，单从自然科学的角度去加以注解，也许反而会失去它美好的韵致。
　　正午上车，黄昏前到达温泉镇。下车后，果然同车人大都走进了这座有着现代化规模设施的温塘疗养院。办完探视手续，我才想起寻找我的邻座大爷。但拥在住院处窗前的人群中却没有大爷和那位小姑娘，只有“桃花水”的声音越来越清晰地在我耳边“流动”起来
　　第二天我概览了这座疗养院的全貌，也懂得了并意外地享受了温泉澡的妙处。原来那是高压水泵把地下含有氡气的温泉抽进高入云霄的水塔，再从水塔内引进各治疗室。细腻、滑爽的温泉水注入洁白的澡盆，清澈见底。入浴时，如果不是耳边那涟涟的水声，你会觉得自己是坐在一团绵软的、暖融融的气体上，你失去了体重，你正无所依托地向一个地方上升
　　这就是桃花水吧？它应该是。你看那水中泛起的一朵朵小浪花，恰似桃花开放人们总是按照自己的臆想，去把那些美好的事物想象、形容得更美好，更理想化。否则，怎么还会有诗、演义和传奇？可我怎么也不相信自己的主观臆想，我又想到了那位同车大爷，他显然不是这座现代化疗养院的病人。桃花水一定还蕴含着别的奥妙。
　　紧挨疗养院是真正的温泉镇，这是个二百来户的山村。一条陷在干燥黄土里的红石板小路顺坡而下，街里几家旧板搭门脸，和门内作为营业标志的幌子，装点了这座旧镇的古风。尤其一家理发店内伸出的白布牙旗，更能使人想到古代那些古道驿站。几家烧饼铺是近两年新开张的，门上大都用店主人的姓氏写着“王记烧饼铺”“何记烧饼铺”有的挂出一只柳条笊篱，意思是店内还兼营炒、焖、烩饼。不论新店老店，门框上都贴着吉祥的对联：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。这些属于生意经的传统对联，现在不知为什么似也有了新的立意。新店和老店很容易区别：新店的绿油漆、玻璃门窗不仅有别于旧式板搭门，木风箱旁边还接上电动吹风机。顾客进门一坐，只消一拉开关，三两分钟之内你就可以吃上油汪汪的炒饼、味道浓郁的豆腐汤，而那木风箱只是偶尔遇上停电时才有用场。一位姓邢的掌勺大爷，一边提刀切着饼丝，一边告诉我，半小时之内他做过四十份炒饼、四十碗豆腐汤，速度和质量都得到顾客的盛赞。这样好的生意，可惜一个倔儿子不愿接班，愿意买台小拖拉机往附近水库大坝送沙子。一天两个来回，一趟收入五块半。就这样，扔下烧饼炉走啦。
　　“四十份炒饼，有那么多吗？”我问。
　　“怎么没有？眼下正洗桃花水。”
　　“桃花水？在哪儿？是不是疗养院？”我一连串地追问着，虽然早已意识到我理解上的错误。
　　“那算什么桃花水，把水抽上天再放下来，没劲。你顺街往西走走。”
　　吃完大爷的炒饼，我出门一直向西走去，不多远已是村口。土山脚下那是什么？似霞，似雾，似流动着的火焰，莫不是一片桃林？我终于又看见了那点燃在北国春天里的熛红，这才是春的信息。可桃花和水又有什么关系呢？我决定再向前走。不断有三三两两的行人迎面而来，有男有女，但大都是腿脚不利索的老人。老人们边走边用精湿的毛巾擦着脸，拧出毛巾中的水珠。他们腿脚虽欠佳，个个面容却很舒展。水，水，我好像闻到了水的芬芳。
　　一条坚硬、光明的小路直通桃林，原来桃林的那一边才是温泉的源头。刚才远处所见并非雾，那是温泉源头的蒸汽。那些面容舒展的老人便是从这里走出来的。穿过桃林，那边果然是一片温暖的浅滩，金黄色沙粒上蒸腾着热气。洗桃花水的人们都聚集在这里。人们在浅水里围着一个个涌出地面的泉头，高挽起裤腿，双膝跪入水中，默默地接受着大自然的陶冶。人们没有言语，只有对水的虔诚。
　　热爱自然，也许是人类的天性。大自然有时热烈，有时冷漠；有时温存，有时残忍。但它带给人的永远是生机，是生命的延续再延续。大自然孕育了人类，在物质文明和精神文明高度发达的今天，人们更加渴求大自然的抚慰。
　　对于这个温泉的记载是从战国开始的。一年一度的桃花水，千百年来你抚慰过多少黄帝的子孙，又有多少人向往着你的抚爱。但在二十世纪八十年代，几个小小的温泉源头，一片浅浅的温沙滩，已经远远不能满足人们的需求。温泉镇的小伙子和姑娘们，就更愿走出浅滩去享受那淋漓尽致的温泉浴。那座设备可观的温塘疗养院虽和他们没有缘分，两座温泉浴室却又出现在温泉镇的红石板街上。属于公社的那座规模虽不小，但附近三乡五村、山前山后的农民，还是愿意到一座新建的男女温泉浴室入浴。这里一切免费，连存车处都免费，因为它是靠几家个体户自愿资助兴办的，据说还有卖炒饼的大爷那位“倔儿子”一份。单看浴室门前那黑压压的一片自行车，就知道里面的盛况了。
　　女浴室里，姑娘们那一阵阵无所顾忌的嬉水声互相碰撞着溢出窗外，吸引我走了进去。我忽然想起格拉西莫夫那幅油画《农庄浴室》。画面上是一群集体农庄的健壮妇女，钻在浴室里，在淋漓尽致地享受热水沐浴。她们的兴致是那样高涨，体态是那样无拘无束。但和这些相比，画面上的小木屋就显得太低矮、太拥挤了。低矮的木屋，狭窄的水池，它好像包容不了这群人体的青春光华温泉镇的女浴室可不是一座低矮的小木屋，这是一座墙壁镶有洁白瓷砖的水泥建筑。水池足有半个游泳池大，水也是饱满、充裕的。姑娘、媳妇们就在这里脱掉穿了一冬的厚棉衣，潜入水池，尽情享受水的抚爱。对，是抚爱。不然她们的身体为什么会那样丰硕、那样光彩照人；她们的面孔为什么会那样滋润、那样容光焕发？她们走出浴室，大度地走过男浴室门口，信手拨弄着披在肩上的湿漉漉的长发，骄傲地接受着小伙子们远远投来的目光。
　　温泉镇人用桃花来形容春天。我注意到，他们不仅爱种桃花，剪桃花窗纸、桃花门挂来装点春天，连娶进家门的新娘子也用桃花来形容。新房炕头上，新娘所坐之处都用红纸墨笔写上：桃花女在此。然而，这才是真正的桃花水。是水，是春天的水洗开了一树树面容姣好的桃花。
　　出浴的姑娘们扬着头走在古镇的红石板街上，走过那些挂着幌子的饭馆、店铺。她们的面容使这座古朴的温泉镇变得滋润了。
　　（选自《人民日报》1983年6月3日）
　　铁凝《洗桃花水的时节》赏析
　　尽管北方的春天不像南方那样明媚、秀丽，但是寻找春天的人们，还是能从迷离的世界里感受到春天的气息。因为春天到了，一切便也复苏了。《洗桃花水的时节》便是这样一篇歌唱春天、歌唱新时代的散文。
　　作品是以第一人称“我”的口气写的。“我”因为要去温泉镇的温塘疗养院看望一位住院的亲人，于是乘了长途汽车，赶到了温泉镇。可是因为“我”是城里的姑娘，又是第一次到冀中平原上的小镇去。所以，对车上、路上、街上所看到、听到的一些事都发生了浓厚的兴趣。公共汽车上一老一小的谈话、理发店挂出的白布牙旗、各种姓氏的烧饼铺、油汪汪的炒饼、味道浓郁的豆腐汤而最使“我”感到惊奇的是关于桃花水的传闻了。从“我”坐上长途汽车开始，听老大爷说“桃花水”时，“就骤然感到这名字是那样的新鲜、怡人。到了温泉镇，“桃花水”的声音是越来越清晰地在耳边“流动”起来。第二天当“我”意外地享受到了那“桃花水”时，竟感觉到坐在桃花水中似乎是坐在一团绵软的、暖融融的气体上，是那样的美妙、那样的舒服。在桃林的尽头，在一片浅滩，“我”看见了老人们正挽起裤腿，双膝跪入水中，默默地接受大自然的陶冶。而红石板街的两座温泉浴室里，姑娘和小伙子们，脱去穿了一冬的厚棉袄，尽情享受这“桃花水”的抚爱。他们无所顾忌的嬉水声互相撞击着溢出了窗外，飘向了天空。《洗桃花水的时节》正是通过我的眼光，我的情感的变化来反映小镇、山村人们的新面貌、新气象，抒发作者热爱自然、热爱生活的激情，表达了作者对人世间幸福的赞美，对改革时代的歌颂。
　　铁凝是一位富有诗情的女作家。她的作品如诗如画。有诗的淡远、含蓄、深沉；有画的凝练、集中、鲜明。《洗桃花水的时节》正是一篇“文中有画，画中有情”的好作品。文章的开头部分，就像是一幅色彩鲜明的水彩画。黄风卷走了严寒，阳光把重叠的山峦、屋宇、树木、丘陵、沟壑以及人、牲畜一古脑儿融合起来。杏花、桃花奔跑着给人送来春天。而这早春中最美的，还是那泛起朵朵浪花的、恰似桃花开放的泉水。把溪水、泉水喻为开放的桃花，这该有多少诗情，该有多么的美好。作品也是顺着“我”的行程来描绘景物的，但又不是一般的描摹景物，而在描绘景物中渗透了丰富、真挚的思想感情。作品在引导人们领略桃花水的美妙景色的同时，激励人们奋发向上、热爱生活。作者真诚地去寻找生活，她通过诗一般的意境，又给人们在视力上增添了一点敏锐。她让人们透过小镇那浓郁的生活气息、小镇人的热情、纯朴，看到新的生活。而透过小镇人生活的变化，又看到了改革变化中人的精神面貌的变化。作者写桃花水的美妙、芬芳，意在写小镇人的美好。不是么，这二百来户人家的山村小店，如今居然用上了电动吹风机，顾客进门只消两、三分钟就可吃到热腾腾的炒饼、豆腐汤。邢大爷半小时就可做四十份炒饼、四十碗豆腐汤。这么好的生意，可倔儿子不愿接他的班，宁愿买小拖拉机往水库大坝送沙子。他当个体户挣了钱，可他又把这钱自愿资助兴办温泉浴室。温泉源头那洗桃花水的人，有男有女，大都是腿脚不利索的老人，他们腿脚虽欠佳，可个个面容舒展。新建的温泉浴室门前黑压压的一片自行车，一切都是免费。宽大舒畅的浴室，使姑娘、媳妇尽情享受水的抚爱。她们走出浴室，骄傲地接受小伙子们远远投来的目光。这让人们感觉到春天的气息，时代的气息。作者歌颂大自然的春天，也就是歌颂了人民，这是因为人民造就了温泉镇的一切。
　　作品的语言凝练简朴，却情味饱满。这种凝练的语言，一点也不拘谨、呆板，同样它也像一股清纯的山泉，活活泼泼地跳动，把春天的喜悦带给读者，留给人们悠深的韵味和想象。首先，作品中动词用得恰到好处。写桃花、杏花的开放，正是“召唤着你、引逗着你”，写涓涓的流水是“欢笑着”，“奔跑着”给人送来春意。写女浴室内姑娘的嬉水声是“互相碰撞着溢出窗外”。其次是比喻手法的运用。作者把早春的桃花、杏花比喻为“点燃的火炬”，水中泛起的一朵朵小浪花，比喻为桃花开放。村西的桃林，“似霞，似雾，似流动的火焰”。作者更用桃花水来形容那容光焕发的桃花女：这才是真正的桃花水。是水，是春天的水洗开了一树树面容姣好的桃花。她们的面容使这座古朴的温泉镇变得滋润了。
　　（沈其茜）