丰子恺《野外理发处》原文及赏析

　　我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我手倦抛书，而昼梦不来，凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的画图来。这图中的人物位置时时在变动，有时会变出极好的构图来，疏密匀称姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多太少，我便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥贴的构图。但妥贴的构图不可常得，剃头司务忽左忽右忽前忽后，行动变化不测，我的枕头刚刚放定，他们的位置已经移变了。唯有那个被剃头的人，身披白布，当模特儿一般地静坐着，大类画中的人物。
　　平日看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但绘画地看来，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠户正在杀猪。而被剃者不管是谁，都垂头丧气地坐着，忍气吞声地让他弄，好像病人正在求医，罪人正在受刑。听说今春杭州举行金刚法会时，班禅喇嘛叫某剃头司务来剃一个头，送他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，这剃头司务剃“活佛”之头，受十元之赏，而以大礼答谢，可谓荣幸而恭敬了。但我想当他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。假如有人照一张“喇嘛剃头摄影”，挂起来当作画看，画中的主人必是剃头司务，而喇嘛为剃头司务的附从。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之权。请外科郎中开刀的人要叫“啊唷哇”，受刑罚的人要喊“青天大老爷”，独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因此我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其为两个人的勾当。我很同情于这被剃者：那剃头司务不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头；拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头，实在是人情所难堪的！我们岸上这位被剃头者，忍耐力格外强：他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，还是勉力支撑。我躺在船里观看，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。
　　我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。等到妥贴的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寥。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照，稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只，为了它在图中具有上述的两大效用，我擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色剃头司务的背心亦得分布其同类色于画的左下角，可以增进全图的统调。为求这黑色的统调，我的签字须写得特别粗大些。
　　船主人于我下船时，给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画，便放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担！”他说，“像在那里挖耳朵呢。小杂货店后面的街上有许多花样：捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的我刚才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画！”我未及回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致！”她这话使我想起船舱里挂着的一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我很同情于她的一片苦心。这照片仿佛表示：她在物质生活上不幸而做了船娘，但在精神生活上十足地是一位贵妇人。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人；以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材的人。我们这船主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就回船梢去做夜饭。
　　1934年6月10日作。
　　丰子恺《野外理发处》赏析
　　编者注：金刚法会全称“时轮金刚法会”，是佛教密宗中的一种仪式。1934年由戴季陶、段祺瑞等人发起，并请第九世班禅额尔德尼于4月28日在杭州灵隐寺举行时轮金刚法会，同年5月18日结束。我的签字作者作漫画时署名TK（“子恺”两字英文的第一个字母）。
　　丰子恺是我国开一代先河的漫画大师，又是著名的散文随笔作家，他的散文随笔和他的漫画创作一样，具有明快朴实和幽默隽永的艺术风格。这篇《野外理发处》恰好是一篇具体叙述作者怎样进行绘画创作的随笔，这就为广大读者认识这位“画家兼散文家”提供了特定的视角，值得细细揣摩。
　　据作者自述，他在外出写生时，常常雇一只小船：“那时正是暮春天气，我雇定一只船，把自己需用的书籍、器物、衣服、被褥放进船室中，自己坐卧其间。听凭船主人摇到哪个市镇过夜，便上岸去自由写生，大有‘听其所止而休焉’的气概。”（《肉腿》）这番自述既道出了作者率真洒脱的个性，又透露了他善于及时捕捉绘画素材、描摹世态的美术观和创作态度。所谓“野外理发处”，实即普通至极的“剃头担”，既非鲜艳华贵的牡丹芍药，又非奔腾飞溅的长河瀑布，向来是进不了画家的视野，登不上绘画艺术的殿堂的，可是作者一反视“剃头司务”为下等人的世俗之见，把他作为画中的主角，生动地多方面地描述了他的理发技艺和过程，这就显出了作者迥乎寻常的心胸和眼光。
　　作者曾经说过：“风景只宜远看，不宜身入其中”，“风景之美不在其中而在其外”（《实行的悲哀》）。这虽非专指绘画而言，却也无意中替这篇随笔作了一个绝妙的注释。作者所以能创作出“野外理发处”这幅成功的漫画，关键正在于做到了“远看”。所谓“远看”，首先自然是指空间距离，作者把“船窗”当作“画框”，从远处眺望（即文中所说“绘画地看来”），那剃头司务各种变动的姿态自然不难尽收眼底。其次，“远看”也意味着心理距离，按照一般市民的眼光，凡是贵贱之分，高下之别，都各有定规，一目了然，然而作者却能超脱尘世，他从尊重别人的劳动、尊重“下等人”等观念出发，发现此时的“剃头司务”最富于活力，最具有“权威”，而那些“被剃者”却一个个“呆若木鸡”，“暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡”。作者充分发挥了随笔不拘一格的文体优势，顺手拈来，把“被剃者”和动手术、受刑罚相比较，甚至把规模宏大、仪式隆重的杭州“金刚法会”也列入其中，显得举重若轻，涉笔成趣，貌似夸张荒诞而实为“异中见同”，谁读了都会忍俊不禁，兴趣盎然。
　　文章最后宕开一笔，改写和船主妇的对话，突出了船舱里那张经过化妆的船主妇的照片，随即发出了如下的感喟：“世间颇有以为凡画必须优美华丽的人；以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材的人。”这番感喟看似平实，并无咄咄逼人之势，但前面加一“凡”字，后面把绘画题材一一列出，可见寓意极深。它正好和前面的叙述、议论构成了鲜明的对比，从而巧妙地为全文作了一个画龙点睛般的收束和结尾。