我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削平它。以人而论，孙桂云是赛跑的好手，一过上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比较的有成绩的明星，但“人言可畏”，到底非一口气吃下三瓶安眠药片不可。自然，也有例外，是捧了起来。但这捧了起来，却不过为了接着摔得粉碎。大约还有人记得“美人鱼”罢，简直捧得令观者发生肉麻之感，连看见姓名也会觉得有些滑稽。契诃夫说过：“被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。”真是伤心而且悟道之言。但中国又是极爱中庸的国度，所以极端的昏蛋是没有的，他不和你来战，所以决不会爽爽快快的战死，如果受不住，只好自己吃安眠药片。【首先表达一种感想，即在中国存在一种风气，也就是凡出类拔萃、卓越非凡的人物往往受到打压或追捧，其目的都是让其泯然于众，并举例说明。】 在所谓文坛上当然也不会有什么两样：翻译较多的时候，就有人来削翻译，说它害了创作；近一两年，作短文的较多了，就又有人来削“杂文”，说这是作者的堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林。他还一片婆心，劝人学学托尔斯泰，做《战争与和平》似的伟大的创作去【以上叙述攻击杂文的言论和人的情况】。这一流论客，在礼仪上，别人当然不该说他是“昏蛋”的。批评家吗？他谦虚得很，自己不承认。攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，但他又决不是杂文作家，因为他不相信自己也相率而堕落【攻击杂文用的也是杂文，故有此说】。如果恭维他为诗歌小说戏剧之类的伟大的创作者，那么，恭维者之为“昏蛋”也无疑了。归根结底，不是东西而已【以上分析评价攻击杂文的人，认为其“不是东西”】。不是东西之谈也要算是“人言”，这就使弱者觉得倒是安眠药片较为可爱的缘故【点明“不是东西”之言毫无意义和价值，不值得杂文作家去关注和计较，若因此而受到影响和伤害实在是不值得】。不过这并非战死。问是有人要问的：给谁害死的呢？种种议论的结果，凶手有三位：曰，万恶的社会；曰，本人自己；曰，安眠药片。完了。【此段由前文所述的风气，说到其对文谈的影响，并举例说明，引出后文的攻击杂文的言论，并对攻击杂文之人进行分析评价。】 我们试去查一通美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义，的确，总不能发见一种叫作Tsawen【指杂文】的东西。这真要使有志于成为伟大的文学家的青年，见杂文而心灰意懒：原来这并不是爬进高尚的文学楼台去的梯子。托尔斯泰将要动笔时，是否查了美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义之后，明白了小说是文学的正宗，这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作的呢？我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者，他的作文，却没有一个想到“文学概论”的规定，或者希图文学史上的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益。农夫耕田，泥匠打墙，他只为了米麦可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一点不亏心的糊口之资；历史上有没有“乡下人列传”或“泥水匠列传”，他向来就并没有想到。如果他只想着成什么所谓气候，他就先进大学，再出外洋，三做教授或大官，四变居士或隐逸去了。历史上很尊隐逸，《居士传》不是还有专书吗，多少上算呀，噫！【此段指出，创作杂文的动机和目的不是为了在文坛上获得地位，进而以此为阶梯达到名利双收的目的。杂文的意义和作用在于它于社会有用，在开发民智、揭露现实方面有着不可替代的优越性。此段强调了杂文的社会作用。】 但是，杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。小说和戏曲，中国向来是看作邪宗的，但一经西洋的“文学概论”引为正宗，我们也就奉之为宝贝，《红楼梦》《西厢记》之类，在文学史上竟和《诗经》《离骚》并列了。杂文中之一体的随笔，因为有人说它近于英国的Essay，有些人也就顿首再拜，不敢轻薄。寓言和演说，好像是卑微的东西，但伊索和契开罗，不是坐在希腊罗马文学史上吗？杂文发展起来，倘不赶紧削，大约也未必没有扰乱文苑的危险。以古例今，很可能的，真不是一个好消息。但这一段话，我是和不是东西之流开开玩笑的，要使他爬耳搔腮，热剌剌的觉得他的世界有些灰色。前进的杂文作者，倒决不计算着这些。【此段点明，杂文并非没有文艺价值，从中国小说的发展历程看，杂文也很有可能成为文学中具有高超艺术价值的文体。】 其实，近一两年来，杂文集的出版，数量并不及诗歌，更其赶不上小说，慨叹于杂文的泛滥，还是一种胡说八道。只是作杂文的人比先前多几个，却是真的，虽然多几个，在四万万人口里面，算得什么，却就要谁来疾首蹙额？中国也真有一班人在恐怕中国有一点生气，用比喻说：此之谓“虎伥”。【此段叙述当时中国杂文发展的现状，指出杂文虽有发展，其实远远满足不了社会和文艺的需求。而就这一点微末的进步，却招来攻击和诋毁。】 这本集子的作者先前有一本《不惊人集》，我只见过一篇自序；书呢，不知道那里去了。这一回我希望一定能够出版，也给中国的著作界丰富一点。我不管这本书能否入于文艺之林，但我要背出一首诗来比一比：“夫子何为者？栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅接鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，犹与梦时同。”这是《唐诗三百首》里的第一首，是“文学概论”诗歌门里的所谓“诗”。但和我们不相干，那里能够及得这些杂文的和现在切贴，而且生动，泼剌，有益，而且也能移人情。能移人情，对不起得很，就不免要搅乱你们的文苑，至少，是将不是东西之流的唾向杂文的许多唾沫，一脚就踏得无踪无影了，只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。【此段介绍徐懋庸所作《打杂集》的情况，作者此处没有对《打杂集》的内容、写作特点等进行介绍，而是列举一首唐诗进行对比，突出了杂文“生动，泼剌，有益，而且也能移人情”的特点，再次强调了杂文的价值。】 这嘴脸当然还可以唠叨，说那一首“夫子何为者”并非好诗，并且时代也过去了。但是，文学正宗的招牌呢？“文艺的永久性”呢？【此段顺便对梁实秋鼓吹的“永久性文艺”进行批驳和讽刺。】 我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有物”。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相。我所以极高兴为这本集子作序，并且借此发表意见，愿我们的杂文作家，勿为虎伥所迷，以为“人言可畏”，用最末的稿费买安眠药片去。【此段作者从正面表达了对杂文的喜爱之情及其三个理由，鼓励广大杂文作家不要受攻击杂文的言论影响，创作出更多更好的杂文。】 一九三五年三月三十一日，鲁迅记于上海之卓面书斋。 【注释】 本篇最初发表于一九三五年五月五日《芒种》半月刊第六期，后印入《打杂集》。 徐懋庸（19101977），浙江上虞人，作家，“左联”成员。曾编辑《新语林》半月刊和《芒种》半月刊。《打杂集》收杂文四十八篇，附录别人的文字六篇，一九三五年六月生活书店出版。 孙桂云：当时的女短跑运动员。 “美人鱼”：当时女游泳运动员杨秀琼的绰号。有一段时期报纸上连日刊登关于她的消息，其中有国民党政府行政院秘书长褚民谊为她拉缰和挥扇等记事。 这句话见于契诃夫遗著《随笔》。 削“杂文”：这里是指林希隽，他在《杂文和杂文家》（发表于一九三四年九月《现代》第五卷第五期）一文中说：杂文的“意义是极端狭窄的。如果碰着文学之社会的效果之全般问题，则决不能与小说戏曲并日而语的。”又说：“无论杂文家之群如何地为杂文辩护，主观的地把杂文的价码抬得如何高，可是这堕落的事实是不容掩讳的。”最后还说：“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大的作品的产生？而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么？” 《居士传》：清代彭际清著，五十六卷。全书共有传记五十六篇，列名者三百人，系采辑史传、各家文集及佛家杂说而成。 《西厢记》：杂剧，元代王实甫著。 Essay英语：随笔、小品文、短论等。 伊索：参看本卷第110页注〔51〕。契开罗（M。T。Cicero，前106前43），通译西塞罗。古罗马政治家及演说家。《伊索寓言》和《西塞罗文录》，我国均有译本出版。 《不惊人集》：徐懋庸的杂文集，当时未能出版，后于一九三七年七月由上海千秋出版社印行。它的自序以《〈不惊人集〉前记》为题，曾发表于一九三四年六月二十日《人间世》半月刊第六期。 《唐诗三百首》八卷，清代蘅塘退士（孙洙）编。“夫子何为者”一诗是卷五“五言律诗”的第一首，题为《经鲁祭孔子而叹之》，唐玄宗（李隆基）作。第四句中的“接”字一作“即”；末句中的“犹”字一作“当”。 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
《列那狐的故事》主要内容概要及赏析《列那狐的故事》外国文学作品简析法国市民文学中成就最突出的一组寓言故事诗，由《列那狐传奇》、《列那狐加冕》、《新列那狐》和《冒充的列那狐》4部分组成，以《列那狐传奇》为主……厄普代克《兔子，跑吧》主要内容概要及赏析《兔子，跑吧》外国文学作品简析美国作家厄普代克（1932）的长篇小说。小说主人公哈利安斯特洛姆身材魁梧，年轻有为，只是抽烟时，鼻子下面的肌肉微微有些颤动，因此得了个“兔子……密茨凯维奇《先人祭》主要内容概要及赏析《先人祭》外国文学作品简析波兰诗人密茨凯维奇（17981855）的诗剧。（诗人用这同一题目写了两个互不相同，只有表面联系的作品。这里介绍是《先人祭》第三部。）它以1823……莫泊桑《俊友》主要内容概要及赏析《俊友》外国文学作品简析法国作家莫泊桑（18501893）的长篇小说。写一个法国驻阿尔及利亚青年军官杜洛瓦回巴黎后发迹的经过。一天，在街上他偶然碰上在法兰西生活报社工作的……马尔罗《人类的命运》主要内容概要及赏析《人类的命运》外国文学作品简析法国作家马尔罗（19011976）的“亚洲系”小说中最成功的作品之一。故事是写1927年3月周恩来领导的上海工人武装起义和蒋介石的血腥镇压这……皮蓝德娄《亨利第四》主要内容概要及赏析《亨利第四》外国文学作品简析意大利戏剧家、小说家皮蓝德娄（18671939）怪诞剧代表作之一。一青年绅士在化装游行中扮演罗马皇帝亨利第四，被情敌贝克莱迪刺伤坐骑，从马背跌……泰戈尔《两亩地》主要内容概要及赏析《两亩地》外国文学作品简析印度伟大诗人泰戈尔（18611941）的短篇叙事诗。全诗分为6段，主要叙述印度贫苦农民巫宾仅有的两亩土地被地主夺去的故事。巫宾在封建地主的残酷压……吴尔夫《黛洛维夫人》主要内容概要及赏析《黛洛维夫人》外国文学作品简析英国女作家吴尔夫（18821941）的长篇小说。作品通过黛洛维夫人从上午9点至次日凌晨仅仅15个小时的各种活动和内心回忆，描述了一位英国上层……康拉德《黑暗的心脏》主要内容概要及赏析《黑暗的心脏》外国文学作品简析英国小说家康拉德（18571924）的代表作之一。这部作品是作者1890年非洲之行的艺术结晶。船长马洛溯刚果河而上，深入到非洲丛林莽原，沿途……梅里美《高龙巴》主要内容概要及赏析《高龙巴》外国文学作品简析法国作家梅里美（18031870）的短篇小说。作者自称是依照贺拉斯的方法，把故事从半中间讲起，即从女主人公高龙巴的哥哥奥索从滑铁卢回乡的途中结识……沃尔夫《马门教授》主要内容概要及赏析《马门教授》外国文学作品简析德国作家沃尔夫（18881953）的代表剧作。马门洛克教授是位医道高明的犹太医生，他的外科医院在1932年德国法西斯主义猖獗时受到了剧烈的冲击……莫泊桑《项链》主要内容概要及赏析《项链》外国文学作品简析法国作家莫泊桑（18501893）的短篇小说，讽刺了小资产阶级爱虚荣，图浮华的不良品质。教育部一个小职员的妻子罗瓦塞，她美丽、娇艳、丰韵，总觉得自……