因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。【首先从自己没有孩子的经历谈起，过渡到有了孩子的情况。】 他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？”【此段进一步描述上文所说的“一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人”的具体情况。】 我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？【此段是作者对上一段所述的看法和评价。点明孩子的“健康，活泼，顽皮”的特点，为引出后文做铺垫。】 但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，“九一八”事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。【此段叙述因孩子“健康，活泼，顽皮”而时常被看成日本孩子的经过。引出后文对中国孩子和日本孩子的区别的分析议论。】 中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。【此段具体说明中国孩子和日本孩子的区别。】 然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。【此段叙述在日本照相馆和中国照相馆给孩子照相而照出的照片中孩子特点差异很大的情况。】 为了这事，我曾经想了一想。【承上启下，引出后文对其原因的分析。】 这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，覗机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳。照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。【此段是对中日照相馆照出照片孩子特点差异大的原因进行分析，认为主要是“照相师”所致，孩子的表现总是不断变化，而中国照相师总是捕捉孩子“驯良”“拘谨”的形象，而日本照相师则是摄取孩子“活泼”、“顽皮”的瞬间。从此事可见中国和日本民众看待孩子方面的差异，在中国人看来，驯良拘谨的是好孩子，而日本人则认为活泼、顽皮是孩子的天性，应该得到保护和赞赏。后文全文即作者由此展开的议论和评价。】 驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。【此段点明一味鼓励孩子驯良的危害，这使得孩子长大后要么成为没出息的庸人，要么就成为表里不一、虚伪做作的小人。】 但中国一般的趋势，却只在向驯良之类“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。【此段叙述中国人普遍将“低眉顺眼，唯唯诺诺”当成“好孩子”的标准的情况，并进一步揭示形成如此观念的原因在于对“洋气”的反感和排斥。】 其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来恢复过来的自然还得加一番慎重的选择。【此段点明，在中国所普遍排斥和反感的“洋气”的特征中，有很大一部分是中国人本来具有的优点，这些优点在历史的演变中逐渐“萎缩”甚至消失了，而现在应该将其加以甄别和恢复。】 即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”决不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。【此段点明，在“洋气”所含特征中，也有一部分优点不是中国人从前所固有的，但也应该通过模仿而将之吸收学习，成为自己的特征，并具日本善于模仿的例子加以佐证。此段和上一段是作者本文要表达的中心意思，也就是号召大家努力学习洋人的优点。】 我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。【此段是作者的补充说明，点明自己写本文的动机所在。】 八月七日 【注释】 本篇最初发表于一九三四年八月二十日《新语林》半月刊第四期，署名孺牛。 “恨恨而死”：指空自愤恨不平而不去进行实际的改革工作。参看《热风随感录六十二恨恨而死》。 “受了帝国主义者的指使”：一九三四年七月二十五日作者在《申报自由谈》发表了《玩笑只当它玩笑（上）》一文，批判当时某些借口反对欧化句法而攻击白话文的人；八月七日，文公直在同刊发表致作者的公开信，说他主张采用欧化句法是“受了帝国主义者的指使”。参看《花边文学玩笑只当它玩笑（上）》一文的附录。 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
鲁迅《致赖少麒》原文、注释和赏析少麒先生：五月二十八日的信早收到。文稿，并木刻七幅，后来也收到了。太伟大的变动，我们会无力表现的，不过这也无须悲观，我们即使不能表现它的全盘，我们可以表现它的一角，……鲁迅《致杨霁云》原文、注释和赏析霁云先生：十七日信收到。那两篇讲演，我决计不要它，因为离实际太远。大约记者不甚懂我的话，而且意见也不同，所以我以为要紧的，他却不记或者当作笑话。《革命文学》则有几句简直和……鲁迅《致萧军》原文、注释和赏析刘军兄：十二日信并以前的一信，书，都收到的。关于出纪念册的事，先前已有几个人提议过了，我不同意，也不愿意说明理由；不过如有一团体要出，那自然是另一回事，只是我个人不加入。……鲁迅《致萧军》全文、注释和赏析刘先生：廿二信并书一包，均收到。又曾寄《新小说》一本，内有金人译文一篇，不知收到否？寄给《文学》的稿子，来信说要登，但九月来不及，须待十月，只得听之。良友也有信来，今附上……鲁迅《致萧军》原文、注释和鉴赏张兄：八月卅日信收到。同日收到金人稿费单一纸，今代印附上。又收到良友公司通知信，说《新小说》停刊了，刚刚“革新”，而且前几天编辑给我信，也毫无此种消息，而忽然“停刊”，真……鲁迅《致郑振铎》原文、注释和赏析西谛先生：前嘱徐君持稿自行接洽，原以避从中的纠纷，不料仍有信来要求，今姑转上。关于集印遗文事，前曾与沈先生商定，先印译文。现集稿大旨就绪，约已有六十至六十五万字，拟……鲁迅《致萧军》原文、注释和赏析刘兄：廿八日信收到。那一天，是我的豫料失败了，我以为一两点钟，你们大约总不会到公园那些地方去的，却想不到有世界语会。于是我们只好走了一通，回到北四川路，请少爷看电影。他现……鲁迅《致胡风》原文、注释和赏析先生：十一日信收到。三郎的事情，我几乎可以无须思索，说出我的意见来，是：现在不必进去。最初的事，说起来话长了，不论它；就是近几年，我觉得还是在外围的人们里，出几个新作家，……鲁迅《致黄源》原文、注释和赏析河清先生：前天沈先生来，说郑先生前去提议，可调解《译文》事：一，合同由先生签名；但，二，原稿须我看一遍，签名于上。当经我们商定接收；惟看稿由我们三人轮流办理，总之每期必有……鲁迅《致徐懋庸》原文、注释和赏析徐先生：十九日信收到。那一回发信后，也看见先生的文章了，我并不赞成。我以为那弊病也在视小说为非斥人则自况的老看法。小说也如绘画一样，有模特儿，我从来不用某一整个，但一肢一……鲁迅《致蔡斐君》原文、注释和赏析斐君先生：八月十一日信，顷已收到；前一回也收到的，因为我对于诗是外行，所以未能即复，后来就被另的杂事岔开，压下了。现在也还是一样：我对于诗一向未曾研究过，实在不能说……鲁迅《致母亲》全文、注释和赏析母亲大人膝下。敬禀者，十七日手谕，已经收到，备悉一切。上海近来尚称平静，不过市面日见萧条，店铺常常倒闭，和先前也大不相同了。寓中一切平安，请勿念。海婴也很好，比夏天胖了一……