某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。 我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。【以上两段叙述自己买茶喝茶的经过，买了好茶叶，因喝法不对，导致其味道等同于粗茶，后经过改进泡茶方法后，味道正宗，但因忙于写作，神思运转，心态浮躁，竟然又无法品味好茶应有的味道。后文全文即对此展开的分析和议论，表明自己对此的看法。】 有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。【此段是针对上文“喝好茶”而引发的议论，作者认为，“有好茶喝，会喝好茶”就和“能发‘秋思’之幽情，会写关于‘秋思’的文章”一样，都是一种“清福”，但要想享这种“清福”，还需要两个条件：一是要有闲暇时间；二是“感觉”要敏锐而细腻。而正因为这两个条件限制，这种“清福”只会是“上等人”的专利，而为了养家糊口而疲于奔命的“下等人”是无法体会个中滋味的。关于“喝茶”的题材和这种“清福”，其实是知识分子较为热衷和喜欢的，从周作人、梁实秋、林语堂到后来的林清玄等都有有关的文章，其文章的字里行间就和茶的滋味一般，淡雅闲适，意兴悠然，韵味悠长，甚至一度引起过追捧。而作者却对这种喝茶的“清福”是持否定态度的，若对此文泛泛而读，往往得出作者不擅于茶道的结论，觉得作者是因为自己无法体味喝茶的个中滋味而在说酸话和风凉话，甚至觉得作者攻击喝茶是在小题大做，是在否定中国文化。但若结合当时的社会现实和作者一贯的思维角度和立场，就能对此文有更深入的了解，从作者前文“色清而味甘，微香而小苦”的表述看，就算作者不是喝茶的行家，最起码这种品味和感觉还是有的，但作者不屑为之，而是选择了同当时的一些知识分子截然不同的看法和立场，也就是从弱者、幼者和底层民众的角度来看问题，在当时的社会背景下，底层民众奔波劳碌、苦苦挣扎，只是为了在残酷的社会现实中生存下去，从他们的角度看，喝茶这种“清福”是如此的虚无缥缈遥不可及。而从当时能够享用这种“清福”的“上等人”角度看，生逢乱世，只却顾“躲进小楼成一统”，泡一杯清茶，享受着“清福”，再写点闲适的小品文，悠然自得，而对外界战火纷飞的境况毫不在意，对周围百姓痛苦的呼号充耳不闻，如此做法其实也并不合适，这就是作者反对这种“清福”的原因。】 于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。 感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。【以上两段，围绕上文喝茶所需的“敏锐而细腻的感觉”展开议论，首先说明为了减轻痛苦，将感觉决趋于迟钝甚至麻木是不可取的，如此做就像受伤流血致死一般只会导致个体的灭亡，然而感觉也不能过于敏锐细腻，如此只会增加不必要的痛苦和烦恼。其次作者认为感觉的灵敏程度应该有助于个体的进化，有利于个体的生存和发展。最后作者再次以底层民众的角度来探讨，认为底层民众以生存和发展为要务，这种“敏锐而细腻的感觉”对其谋生毫无作用，所以不要也罢。】 九月三十日 注：在评析这篇文章前，笔者照例先在网上搜索一番，看看是否有其他人关于此篇文章的分析、议论、看法和评价，和以往不同的是，竟然真有一篇比较全面和深入的对这篇《喝茶》进行分析的文章，笔者认为这篇文章的观点并不中允但也不失为一种参照，故附其原文，以备查阅。 【注释】 本篇最初发表于一九三三年十月二日《申报自由谈》。 “悲哉秋之为气也”：语见战国时楚国诗人宋玉《九辩》。 附：网上的一篇关于鲁迅《喝茶》的评论文章 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
魏尔伦诗歌《啊悲伤，悲伤是我的灵魂》原文及赏析〔法国〕魏尔伦啊悲伤，悲伤是我的灵魂，这是由于，由于一个女人。我不能够安慰我自己，虽然我的心已经离去。虽然我的心，虽然我的灵魂已经远远离开这……魏尔伦诗歌《我熟悉的梦》原文及赏析〔法国〕魏尔伦我常常做这样的梦，难以忘怀，梦见一位我爱而又爱我的陌生女郎，而她在我每次梦中并不完全一样，但也并非异样：她爱我，对我了解。她了解我，……魏尔伦诗歌《决不再》原文及赏析〔法国〕魏尔伦记忆啊记忆，你想让我怎么样呢？秋天使鸫鸟飞掠过沉郁的空气，而太阳又向微黄的树林投掷一缕单调的光辉，那儿北风正急。我们单独在一起，在梦……雷尼埃诗歌《心愿》原文及赏析〔法国〕雷尼埃为了你的眼睛，我希望有一片平原和一片碧绿而斑斓的森林悠远柔和展现在地平线上明朗的天空下或者几座轮廓美丽的山丘逶迤，腾跃，……亚默诗歌《她走下草原》原文及赏析〔法国〕亚默她走下草原，那边地势低洼，草地上开满形形色色的花。花木的根茎泡在水中长大，带水的花儿我采了一大把。不一会，她衣衫湿了，回到高处，……亚默诗歌《从前我爱过。。》原文及赏析〔法国〕亚默从前我爱过克拉拉伊丽贝丝，一个在古老的寄宿学校念书的女孩子，她常常在暖和的黄昏到山楂树下，去读那些已经过了期的杂志。我只爱她，我感觉到……亚默诗歌《屋子会充满了蔷薇》原文及赏析〔法国〕亚默屋子会充满了蔷薇和黄蜂，在午后，人们会在那儿听到晚祷声，而那些颜色像透明的宝石的葡萄似乎会在太阳下舒徐的幽荫中睡觉。我在那儿会多么地爱……亚默诗歌《树脂流着》原文及赏析〔法国〕亚默其一樱树的树脂像金泪一样地流着。爱人呵，今天是像在热带中一样热：你且睡在花荫里罢，那里蝉儿在老蔷薇树的密叶中高鸣。昨天在人们谈话……瓦雷里诗歌《睡女》原文及赏析〔法国〕瓦雷里我年轻的爱侣呀，心中燃烧着什么秘密通过甜蜜的面庞，一个灵魂吸着花香？她天然的温热，靠着什么虚幻的食粮创造出一个睡女的这种辐射之力？呼……魏尔伦诗歌《绿》原文及赏析〔法国〕魏尔伦这儿是花与果，这儿是枝和叶，还有一颗只为你跳动的心。请别用白皙的双手把它撕裂，愿你的明眸哂纳这谦卑的礼品。我来了，全身还披满了露滴，……古尔蒙诗歌《头发》原文及赏析〔法国〕古尔蒙西蒙娜，在你头发的密林里，具有一种绝大的神秘。你带有干草的气味，你带有栖息过野兽的万头的气味；你带有皮革的气味，你带有刚被簸过……瓦雷里诗歌《脚步》原文及赏析〔法国〕瓦雷里你的脚步圣洁，缓慢，是我的寂静孕育而成；一步步走向我警醒的床边，默默含情，又冷凝如冰。纯真的人啊，神圣的影，你的脚步多么轻柔而……