贾宝玉为什么出家？

　　“须菩提，若菩萨有我相，人相，众生相，寿者相，即非菩萨。”
　　《金刚般若波罗蜜经》“大乘正宗分”第三
　　《一》
　　看了（红楼梦》，总不免“一把辛酸泪”。我生怕流出眼泪来又贻笑大方，所以先从那些使人皆大欢喜的续本谈起。
　　我记得从前看过一些这样的续本，现在可连书名都不大记得清了，大概是什么（红楼圆梦》、《红楼再梦》、（红楼复梦》，以至于（鬼梦》、（仙梦》之类。记不记得倒也没多大关系，反正都是些“差不多”的东西。这些作者看见贾宝玉没有跟林黛玉成亲，伤心之馀，越想越不服气，就续一条尾巴来翻一翻案，偏要使他俩团圆。如此而已。
　　不用说，这双才子佳人一成了亲，当然是极其幸福，再美满也没有。甚至于还有写宝哥哥做了大官，林妹妹封了诰命夫人的但我记不起这是那一部“梦”里的了。
　　总之，这些作者的心地是顶好不过，真令人敬爱。只是他们的才能要比起他们的心地来，可就没那么好了。他们的笔差了劲。无论古今中外，那些喜欢把破镜翻案为团圆的作者，吃亏也往往是吃在这里。看了这些书，所得的欢喜实在扳不过那种“辛酸”来。甚至于连一点儿欢喜也得不到。
　　如果他们也是极有本领的作者，甚至是所谓天才的话不过你立刻会要说，那他们根本就不会这一手。
　　当然。这很对。不过咱们姑且这么作一个假设罢。
　　假设是曹雪芹先生自己来翻案这虽然不近情理，但也许不是绝对不可能：比如说，军人看了他的《红楼梦》，责备他搅得太消极，或是说她太残忍，或是骂他不懂规矩，为什么要写出这种不能叫人开心的小说来各等语。于是那位曹先生这才明白一个作家的“任务”，就赶快另外写一部续篇来补过，把那对主人公“圆”他一“圆”那么，他总不至于闹到一般续梦的那么糟吧？起码也该有原书那么出色吧？
　　据我想，这里可还是有点儿问题。
　　要写“圆梦’’之类，实在是自己拈到了一个难题，自讨苦吃。就是一个真正的大手笔，我看也不容易对付。
　　一般描写恋爱的作品，自都有个团圆不团圆。譬如《会真记》所写的始乱终弃，那就是不团圆。而《西厢记》，听说后半部跟前半部不是一个人写的，末尾是有情人成了眷属：大团圆。据说（红楼梦》的后四十回是出于高兰墅手笔，虽然也是续的，大体上倒还不差什么，不像《西厢记》那样续得连原来主题都跑掉了。笔力是弱些，可是这一点改日再谈罢。总之，能够把人家未完成的作品这样完成了，实在也难为了他。照前八十回所写的种种所谓“伏线”看来，原作者大概也不叫宝哥哥和林妹妹成了好事的。这样，我们还是不妨把这部书的一百二十回，当作一部整个作品看。那结果，是没有团圆。
　　再说得老实一点，则这些故事的结果好不好，团圆不团圆，就看那一双主人公有没有成亲而定。而这双主人公之幸福不幸福，就以他俩之是否团圆为断。
　　可是我常常有些多馀的想法。我每次看戏剧电影，看到一对男女经过一些波折之后，于是这两口子猛的一拥抱，一亲嘴，这就“明日请早”。我也替他俩感到幸福，满心欢喜地走出了戏院。一会儿可就想到一些不相干的事上去了：“他俩结合之后，又怎么样呢？”
　　一般写佳人才子的东西，也不免使我这么嘀咕着。那类才子多半会爬墙，一经爬进什么员外的后花园里，当时就跟那里的小姐私订终身。虽然不免要被那员外发觉，发配京城赶考，也大可不必耽心，反正那位才子照例是中状元，照例是回来跟小姐成婚。等到高高兴兴看完了，我又忍不住念着那句老话：后来呢？
　　欲知后事如何，作者例不分解。
　　真是。要再分解，那是多馀的了。哪，这不是已经交代过了么？这对主人公是很幸福的，结果这么美满。
　　然而我总不大放心。说来很煞风景，不过我的老脾气总是改不掉。我老是去想象这一双男女给撮合以后是怎样生活着的。我亲眼见过许多恋爱的喜剧，我在为他们祝福之馀，总想劝他们去读读乞诃夫的作品，读读鲁迅的（幸福的家庭》和《伤逝》，以及一般描写婚后生活的好作品。
　　有情人成了眷属，不用说是好的。但如果把这双有情人从他们成了眷属的时候写起，则这到底是喜剧还是悲戏，到底主人公是成功者还是失败者，美满不美满，幸福不幸福，诸如此类，就得仔细再看一看。
　　那么贾宝玉跟林黛玉就是成了婚，下文该如何处理，我想连曹雪芹自己都要搔头皮的。
　　他也许想象得到这两家头怎样相处。他知道林妹妹的性格儿动不动就要见气，哭脸，抬杠，拿起剪子来就铰那些什么香袋子、扇坠子的。于是宝哥哥急得两眼发直，赌咒罚誓，一会儿说要死，一会儿说要做和尚。况且既然做了夫妇，彼此说话都没有从前那么小心，吵嘴的机会也就更多了。宝二爷跟姊妹们谈两句话，或是出去找找朋友，宝二奶奶说不定就会生气。而宝二奶奶随便说一句话，宝二爷说不定就以为这里面含了骨头，急得直哭。一天里面要是能够有十二小时没谁掉眼泪，那还算是他俩的大造化哩。做丈夫的一天到晚提心吊胆，神经老是紧张着。做妻子的则越是生气，越是添病，添了病又更容易生气。此外呢，房里自然一刻也离不了药罐子。即使黛玉幸而寿长，他两夫妇除开这些琐琐碎碎以外，一辈子也没有别的什么事可以做了。
　　然后转瞬间都到了老年。这时候他们或者已经不那么淘气哭脸，寻死觅活地烦恼了。那是因为折磨得有点麻木了，或是彼此有点看得漠不相干了的缘故。于是宝玉在外书房跟清客们闲聊了一阵之后，偶然走到里面，他那位曾经如花似玉的林妹妹，现在是斑白的头发，满脸的枯纹，正歪在炕上跟儿孙辈在扯淡哩。再看看旁边那位袭人，就使他联想到当年的赵姨娘。
　　但这样的发展，也还是要有个先决条件，就是起码要荣国府不衰落。要不然，就连这么点儿风光都还谈不到。
　　这样一续，虽说是“圆”了，可仍旧不怎么开心。既然要满足别人，那就只好另行设法，空想些怎样幸福，怎样美满，任意搅些驴唇不对马嘴的东西来凑数。结果，弄得贾宝玉也不成其为贾宝玉，林黛玉也不成其为林黛玉。
　　总而言之，别的那些团圆作品之所以能够使人舒服，那秘诀就在不交代下文。一定要写下去，就总不免要吃个老大的亏。
　　要是宝玉跟黛玉恋爱成功，而结婚之后又不断地有种种烦恼，那么他俩的不团圆倒是幸事了。
　　《二》
　　有一次有个朋友跟我闲谈，扯到了《红楼梦》，他忽然问：“你说这究竟是一部悲剧，还是一部喜剧？”
　　这里要附带声明一下：我这位朋友说这句话的时候，并没有去查阅悲剧和喜剧的“各该”定义，只是脱口而出，权且用了这么两个术语而已。聊天之际本没有考量到这一层，而今一上了文字，就该赶紧打个招呼，以免各位专研种种界说的大方家骇异。
　　至于我这位朋友的本意，那倒是很明白的，不过是“究竟贾宝玉是人生的失败者呢，还是成功者？
　　讲到恋爱，讲到有情人成不成得了眷属，主人公在这一方面诚然是失败的。没有团圆。
　　然而我们不能说《红楼梦》的结尾没有一个团圆。
　　贾宝玉毕竟有了归宿，找到了一条出路。他毅然跨到了那条路上去：结果圆满。这就是他的出家。
　　这个团圆的意义可就大得多，也高得多了。
　　恋爱不过是生活里的一部分。纵然失败，也不过是人生历程中一个小小苦难，比不得这整个人生大道的大问题。要是把这两者的大小轻重较量一较量，那宝玉实在是个大大的成功者。假如婚事遂了他的意，倒反而是他成道的障碍，那他可就真正成了一个人生的失败者。与其后来有种种忧悲恼苦，再来参禅，倒还远不如：早点求超脱的好。
　　“烦恼即菩提”。现在娶不到林妹妹，正促使他大觉大悟了。
　　要就他所选定的这条路说来，那尤其是种种世间法，都该看得通明透亮，要解除一切苦，则恋爱的得失更算不了什么。不要说他自己了，就是他看见芸芸众生，有为了讨老婆问题而苦闷的，他潭得去超渡他们哩。
　　这么着，如果你容我照我那位朋友的说法，这部作品就简直不能说是一部悲剧。说不定作者自己就不把它当作悲剧写的。
　　我常常想，要是《红楼梦》不给题作《情僧录》，而写成一篇《高僧传》，则如何？
　　写法当然会不同些，这主人公为什么要出家，怎样出了家的这种种也许要交代一下。但不过只要几笔，稍为叙一叙就够了的。着重的可是他做和尚的生活。假若把他的整个生命史划做两期，现在这里的描写就得把中心移到后一期。而他头前的俗家生活，即使要写它一点点，也不过是一章前奏曲。真正的开场，倒是在他出家出成功了这一点。换一句话说，就是从他这一个“团圆”写起，一步一步发展下去。
　　于是我们读了，就会另有一种看法，所得的也是另外一种印象。
　　那些《红楼圆梦》之类也就不会出世。丝毫不必去劳动那批好心的文人。只有碰到这么一种情形的时候譬如这位高僧忽然染了尘心，或是林妹妹复生，他又还了俗去跟她成亲，等等，这才会逗得那些团圆派的作家着急，不服气，而赶紧去翻案，而写这位主人公偏生是真能够不为那个爱人所惑，真能够清净安乐，而证得了无上正等正觉。
　　原来现在的团圆与否不在“世间”而在“出世间”了。
　　然而宝玉出家以后怎么样，《红楼梦》里没有下文。
　　这也是不必“且看下回分解”的。
　　这也像那些恋爱喜剧一经结合，就似乎毫无疑义地会幸福一样，这里一出家，就也似乎毫无疑义地会成道了。
　　两种题材虽然不同，可是所用的方法及其所得的效果，倒是一样的：一写到团圆就笑吟吟地放下笔，使我们得了这个暗示，就跟二加二等于四那么可以确信，说这一定是圆满无缺的。
　　而且出家的不止宝玉一个。此外还有甄士隐、芳官、惜春、紫鹃等等。而处理的方法都是一样，一交代了这一步，他们就有了归宿，天大的问题都没有了。
　　再想一想，我可仍旧忍不住要问：“以后呢？”
　　如果要看看别的人出家之后是怎么个情形，好拿来参考参考，那我们简直用不着到别处去找。本书里面就有的是，作者竟在这同一部作品里，还写了各种各样出家人的典型：这实在是他的忠厚处。
　　道士里面有张道士。替荣国公出了家，封为“终了真人”，被王公藩镇们称为“神仙”的。作者结结实实把他的脸嘴画了几笔，很够的了。
　　另外还有卖膏药的王一贴，甚至于还有马道婆子。偏偏他们这号人倒特别会巴结奉迎，钻来钻去，真是所谓“无为而无不为”了。要说这几位不是真心修炼，算不得数，那就还有宁国府的贾敬。这规规矩矩是个道门里的丹鼎派。可是他把炼好的金丹一吞下，竟尔“羽化”，倒是很有资格录进“幽默”榜上去的。：
　　披袈裟的人物也登场了好几位。秦鲸卿所“得趣”的馒头庵，就是一所清净佛地。一方面宝玉和秦钟在智能手里抢茶喝，嘻嘻哈哈地闹着。
　　一方面智能的师父净虚诨名“秃歪刺”的正在为别人家打官司的事拜托风姐，叽叽咕咕地谈着。这位师父看见人家懒得管这些闲事，她还会使出激将法来，引得人家来包揽。于是“功行圆满”，三干两银子成了交。这一手也算得是引渡了凤姐，“自此风姐胆识愈壮，以后所作所为，诸如此类，不可胜数”了。
　　还有一位最不能使我忘记的，那就是妙玉。
　　她比起那几位姑子来，当然要高得多。可是作者不知道是故意的呢，还是一时失检，竟把这个“槛外人”也拉进槛里，列入了“金陵十二钗”。要是妙玉自己看见了，或不免要大生其气，惹起烦恼来的。她原是自觉她处处与人不同，当然不容许人家把她写到一般小姐的榜上去。而且个个都知道她脾气古怪，谱儿大。她又是个极有洁癖的人：似乎就拿这洁癖来代替了清净。
　　这样的人物，往往会把人我之见执着得特别厉害，特别分明。刘老老观光栊翠庵的场面，随便带了几笔，可就把个妙玉写了出来了。这位优婆夷特为把个成窑五彩小盖盅献茶给贾母，可是后来因为刘老老喝了几口，就连这个茶盅都不要了。
　　而同时我也不会忘记她口口声声是看不起富贵人家的。至于她自己她自己所有的东西，可决不弱于那般富贵人家的。她只不过把
　　“金银珠宝一概贬为俗器”而已。宝玉偶然把她常日吃茶的那只绿玉斗小看了一点，她立刻就抢白“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找得出这么一个俗器来呢！”
　　何以故？何故忽然一下子作如是等嗔相？
　　这是“我”的东西，不许别人忽视故。而“我”的东西，又实在比富贵人家所有的更讲究，更贵重故。
　　既然提到了这件事，我就顺便记起她这只常日吃茶的绿玉斗，这回是用来斟给宝玉喝的。这不但跟那刘老老的待遇不可同日而语，就连贾母也要自愧弗如。贾宝玉自又高了一级。他的生日，她偏偏记得，那天还送个拜帖去。她那里的红梅，也只有让宝二爷去，才能够顺顺当当摘几枝来。
　　这时候她的心理如何，要是给弗罗依德看见了，是不是就有大篇文章可做这我未敢妄测，免得造了口业。
　　但至少有一点是看得出来的，就是她心目中把各色人都分出了一个等次，高低分明，好像印度的“喀士德”之四种姓一样。
　　作者笔底下的这些人物，真写得太真实了。他一点也不替他们掩饰，一点也不替他们辩护。这正是作者可爱可敬的地方。他的确有一个艺术家的美德。
　　不过我又想到了甄士隐和贾宝玉他们。
　　假如甄士隐出家之后成了个王一贴（他决不会有张道士那样的威风》，贾宝玉出家之后成了个妙玉，那不是冤透了么？
　　可是《红楼梦》的作者似乎并没有被这个问题伤过脑筋。
　　我想，他是把这些人物分成了两种。一种是现实的出家人。一种是理想的。
　　在他心目中，这两种人物大概都各自有其独立的存在。这是两回事，两个境界，各不相涉。因此他也就用两付脑筋去处理。
　　他神游于这个境界的时候，他能够完全忘记了那个境界。只要他一睁开眼睛来看现实界里的出家人，就处处只见他使刺，发笑。可是一会儿就把这双眼睛闭上，另换一双眼睛来看理想界，他马上也就另换了一个态度，只见他妙相庄严地在那里说法，告诉我们只要一出了家，就自然而然会断惑证理：这出家是破烦恼障的不二法门。
　　索性只写他的理想境界，倒也罢了。现在这位贾宝玉分明是个现实人物，是从现实界出发的，所以我总对他放心不下。
　　我们就事论事罢，我想作者自己也不至于把“世间”和“出世间”只照字面解释，看成截然的两个世界。佛们的“究竟法”不记得是不是文殊说的了也不过在于“在世离世，在尘离尘”而已。既然是“在世‘在尘”，那仍旧是生活在现实界里的。
　　那么出家人里面，当然也有能超脱的，也有不能的：因人而不同。这跟那由恋爱而结婚之得到幸福与否，也因人而不同一样。所以贾宝玉到底是失败者还是成功者，似乎要看他在“团圆”以后是怎么样，才能够断定。
　　然而现在，这一点还是疑问。因为书里面没有写到。
　　红楼人物
　　金陵十二钗正册：林黛玉、薛宝钗、贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿
　　金陵十二钗副册：甄英莲、平儿、薛宝琴、尤三姐、尤二姐、尤氏、邢岫烟、李纹、李绮、喜鸾、四姐儿、傅秋芳
　　金陵十二钗又副册：晴雯、袭人、鸳鸯、小红、金钏、紫鹃、莺儿、麝月、司棋、玉钏、茜雪、柳五儿
　　十二贾氏：贾敬、贾赦、贾政、贾宝玉、贾琏、贾珍、贾环、贾蓉、贾兰、贾芸、贾蔷、贾芹
　　十二官：琪官、芳官、藕官、蕊官、药官、玉官、宝官、龄官、茄官、艾官、豆官、葵官
　　十二家人：赖大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、乌进孝、包勇、吴贵、吴新登、邓好时、王柱儿、余信
　　其他人物：贾母、王夫人、薛姨妈、赵姨娘、邢夫人、林如海、贾雨村、甄士隐、刘姥姥、柳湘莲、薛蟠、贾瑞